ज्ञानपीठ लोकोदय-प्रन्थभाऊा 
हिन्दी ग्रन्था १० 


टूँठा आम 


भगवतशरण उपाध्याय 


भारतीय ज्ञानपीठ 
काशी 


ज्ञानपीठ लोकोदय ग्रन्थमाला 
सम्पादक और नियामक 
श्री लक्ष्मीचन्द्र जैन 


प्रथम संस्करण 
१५8 
मूल्य दो रुपये 
प्रकाशक मुद्रक 
मन्त्री, भारतीय ज्ञानपीठ वाबूलाल जैन फागुल्ल 


दुर्गकुण्ड रोड, वाराणसी सन्मति मुद्रणालय, वाराण 
2 


॥ 


मअकाश चन्द्र गुप्को--- 


ये कुछ स्केच कुछ रिपोर्ताज पिछले सालोंमें लिखे 
है । अपने पाठकोंके मनोरंजनार्थ समपित करता हूँ । 


इनमें अधिकतरकी पाण्डुलिपियाँ श्री मंगलाप्रसाद 
पाण्डेयने प्रस्तुत को हैं। उनका हृतन् हें । 
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ठैठा आम 


वह ट्रैँठ आम, जो चौराहेपर खड़ा है, सदासे ट्रैंठा नहीं हे | 
दिन थे जब वह हराभरा था और उस जनसंकुल चौराष्ट्रपर 
अपनी छतनारी डाल्योंसे बटोहियोंकी थक्रान अनजाने दृर 
करता था | 
पर मैंने उसे सदा ट्रेंठ ही देखा है, पत्रहीन, शाखाहीन 
निरवलम्ब, जेसे पृथ्वी रूपी आकाशसे सहसा निकलकर अपरमें 
टी टेंग गया हो | रातमें वह काले भृत-सा लगता है, दिनमें 
उसकी छाया इतनी गहरी नहीं हो पाती जितना काला उसका 
जिस्म है और अगर चितेरेकी सिलहुण्ट ( छायानित्र ) बनाना हो 
तो शायद उसका-सा “अभिप्राय ( माौटिफ ) और न मिलेगा । 
प्रचण्ड घृपमें भी उसका सूखा शरीर उतनी ही गहरी छाया ज़मीन- 
पर डालता ज॑ंसे रातकी उजियारी चाँदनीमे । 
मैंने उसे सदा ट्रेंठ ही देखा है। सही, मेरे जीवनके साल 
कुछ बे-हिसाबव लम्बे नहीं फिर भी कुछ कम भी नहीं है और कमसे- 
कम दशकोंकी परम्परा तो उनमें हे ही । और जबसे हाथ सेमारां 
है, जबसे आँख खोली है, दखनेका अभ्यास किया है सबने बराद 
मुझ उसका निम्पन्द, नीरस, अथीन झारगेर ही हील पड़ाहे। 
पर विछली पीदीके जानकार कहते हैं कि एके जमाना था हद 
पीपड और बरगद भी उसके सामने दास्माते थे और उसके पर्स 
है 
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से, उसकी टहनियों ओर डाछोंसे टकराती हवाकी सरसराहट दूर- 
तक सुन पड़ती थी । पर आज वह नीरव है, उस चौराहेका जवाब 
जिसपर उत्तर-दक्खिन, पूरब-पच्छिम चारों ओरकी राहें आ मिलती 
है और जिनके सहारे जीवन अविरक बहता है। जिसने कभी 
जलको भी जीवनकी संज्ञा दी उसने निश्चय जाना होगा कि प्राण- 
वान जीवन भी जलकी ही भाँति विकछ, अविरर बहता है। सो 
प्राणवान जीवन, मानव संसतिका उल्छास-उपहास लिये उन चारों 
राहोंकी सन्धिपर मिलता था जिसके एक कोणमें उस प्रवाहसे मिल 
एकान्त शुष्क आज वह ट्ँठ खड़ा है । उसके अभाम्योंकी परस्परा- 
में सम्भवतः एक ही सुखद अपवाद है--उसके अन्तरका स्नेहरस 
सूख जानेसे संज्ञाका छोप हो जाना । संज्ञा छुपत हो जानेसे कष्टको 
अनुभूति कम हो जाती है । सो, उस द्रँठकी स्वेथा अभागा तो 
नहीं कहा जा सकता । 


दूर-दूरके वणिक्‌ चारों राहों अपना सौदा लिये आते-जाते 
है । आस-पासके पेड़ोंकी सघन छायामें उनके ऊँट, उनकी गाड़ियाँ 
खड़ी रहती है ओर उस सूखे आमसे जब-तब बस कोई पागल 
कभी लिपट जाता है, कोई साँड़ कभी उसे सींग मार देता है, कोई 
स्थार उसकी सूखी उखड़ी जड़ोंमें बैठ रातमें रो उठता है । 


पर जेसा जानकारोंने बताया, कभी वह पेड़ हरा था, उसकी 
जड़ धरतीकी नरम-नरम मिट्टीसे दबी थीं और उसकी छतनार 
डालें आकाशमें ऐसी फेली हुईं थीं जेसे विशाल पक्षीके डेने । 
और उन डालियोंके कोट्रोंमें अनगिनत घोंसले थे | पनाहके नीड़, 
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सेरे | दर वियावाँसे लोट्कर पक्षी उनमें बसेरा करते, शातकी 
भीगी गहराईमें खोकर सुबह दिशाओंकी ओर उड़ जाते | 

र में जो उस पेह़के ट्रठपनपर कुछ दुखी हा चुप हो जाता 
तो वह जानकार कहता--उसने वह कथा क्रितनी ही आर 
कही--आँखों देखी बात हे, इस पेडकी सघन छाया किसने 
बटोहियोंने गये प्राण पाये हैं, क्रितने ही सूखें हरे हए 8 । सुनो 
उसकी कथा, सारी बताता हूँ, ओर उसने बताया-जलती दे पहरीमे 
मरीचिकाकी नाचती आगके बीच यह पेड़ हराभरा झमता, पत्ोकि 
विस्तृत ताजकी सिस्से उठाये । ऑधी और तृफ़ानमें उसका डाल 
एक दसरेंसे टकराती, टहनियाँ एक्डदसरे्ग गुथ जाती और जब 
तपी घरती वादलोंकी झरती झींसी रोम-रामसे पीती और रोम-रोम 
सजीवक्र उनमेसे ल्ता-प्रतानंकि अंकुर फाड़ दती नत्र पेड अंसे 
मुसकराता और बढती लताओंकी डाली रूपी भुजाअंसे जैसे उठा- 
कर गेंट लेता । लता-वल्दरियों जहसे, छायामृमिस उठ-उटकर 


उसके स्कन्‍्ध दास, तनेस, फ़ट्ती सन्धियोसि, अंकृरित होंगी 
हक. ऋ 4 को के हक ल्जु कक 
ट्हनियसि लिपट जाती, झुम-झम बल खाती भार हवा भी स्ाशस 


उद्नेलित स्क्ध देशपर, तनेपर, डालो और टहनियोषर चुपचाप 
जमे, 


का 4 

था | उसका मी-याना, शाली-टाट, पोरनपोर ससे था और 

श्र शनि रू 
एस छलफा-छलका यह हता बस्लार्याका निहाम करे इसा । 
डी ध्श र ऋः 
पन्ने हनाए, अनन्े संग्रग्यिा प्रदमगम इसडा गरम, 
् (कं /० कद / रॉ जी का पु कु] ज्ड 
उसका फट़ली सास्ययास हरी ला छोर दशक, इस हसफ, 
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ओर मेरा वह जानकार बुज॒ग एक छस्बी साँस लेकर थका- 
सा कह चलता कि तुम क्‍या जानो, जिसने केवल पावस ओर 
वसन्‍्त ही देखे है, निदाघ और पतझड़ न देखे, केवल अंकुर 
और कोपलें ही फूटती देखी है, सूखती सॉस न देखी, पीछे भड़ते 
पत्ते न देखे ? फिर एक दिन, एक साल कुछ ऐसा हुआ कि जेसे 
सब कुछ बदल गया । जहाँ वसन्तके आते ही पत्रोंके-से कोमछ 
ते उस वृक्षकी ट्हनियोंसे हवामें डोलने छूगते थ वहाँ उस साल 
फिर वे पत्ते न डोले, वे टहनियाँ सूख चढीं। दूर दिशाओंसे 
आकर उस पेड़के नीड़ोंगें विश्राम करनेवाले पक्षी उसकी छतनार 
डाछोंसे उड़ गये । जहाँ अनन्त अनन्त कोयले कूका करती थीं, 
मधुरसे मधुर पपीहे प्रोषितपतिकाओंके साजनोंकी टेरा करते थे, 
बोरायी फुनगियोंपर भोरोंकी काछी पंक्तियाँ मेंडराया करती थीं, . 
सहसा उस पेड़का रस सूख चछा । 
ओर जेसे उसे बसेरा लेनेवाले पक्षी छोड़ चले, जेसे कूकती 
कोयल, टेरते पपीहे, मेंडराते भौरे उसके अनजाने हो गये वेसे 
ही लता-वल्लरियों भी उसके स्कन्ध देशसे उसकी फेली मज़बूत 
डालियोंसे, उसकी मदमाती झुमती टहनियोंसे धीरे-धीरे उतर गयीं, 
कुछ सूख गयी, मर गयीं। उस छता-सम्पदाके बीच फिर भी एक 
मधुर मदिरि पृष्पवती परागभरी वल्छरी उससे छिपटी रही, ओर 
ऐसी कि लगता कि प्रकृतिके परिवतेव उसपर अप्तर नहीं करते । 
वासन्ती जेसे सारी त्रुटियोंमें ससभरी वासन्ती बनी रहती । सहकार 
वृक्षते लिपटी वल्छरियोंकी उपमा कवियोंने अनेकानेक दी है पर 
वह तो साहित्य और कल्पनाकी बात थी, उसे कभी चेता न था 
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पर चेता मैंने उसे अब, जब उस एकान्त वल्लरीको उस प्रकाण्ड 
तरुसे लिपटे पाया। छगा जैसे काछुठमक गया है, जेसे सदियाँ 
एकके बाद एक ज़मानेकी राह उतरती जायेगी पर वल्लरी पेड़से 
अछग न होगी, दोनोंके सम्बन्धमें व्यवधान न होगा। और 
उन्हें एक दूसरेसे छिपटे जो कोई देखता उनके चिर विलछासका, 
चिर सुखका, कभी अन्त न होनेवाले सम्बन्धका आशीवाद देता। 

पर विधातासे किसीका सुख कब देखा गया १ वल्लरी वृक्षसे 
अलग हो गयी, वृक्ष सूख गया, तुम्हारे सामने आकाशका परिकर 
बाँघे वह खड़ा है । 

पर वल्‍्लरी ? वल्लरी सूखी नहीं, मात्र उस वृक्षसे हट गयी। 
उस दूसरे ब्क्षको देखते हो न ? उस तनवान प्राणवान पुलकित, 
रसालको जिसपर आज भी कोयल कूकती है, पपीहे टेरते है, 
भारे मेडराते हैं। उसी तरुसे वह वल्करी अब जा लिपटी है । 

यह रसाल जीवनके शेशवसे निकलकर तारुण्यके उल्छाससे 
उलझा हुआ है, उसके जीवनके पोर-पोरसे सरकती हुई वह 
वल्लरी उससे जा गुंथी है। उसकी जड़ोंमं एक दिन वह वल्लरी 
उस वृक्ष-पुरातवकी डालियोंसे जा गिरी और उसके पोर-पोर चढ़ती 
सारे तनपर उल्ठाससे छा गयी, उसके मस्तकपर उसने अपना 
मदिरि मकरन्द बिछा दिया और अब वह उसे स्वतः घेरकर उसको 
टहनी-टहनी छाये घूमती है । 

और यह अभिराम नृतन वृक्ष ? 

उस टरठकी तरफ़ देखो जिसकी कायामें रस कहीं दीखता 
नहीं । पर एक दिन जब उससे रस चूता था, एक दिन जब वह 
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रसाछ था, जब सुए उसके खट्टे आमोंको अपनी तीखी चॉचोंकी 
चोटसे मीठा कर देते तब अकार अनेक फल पेड़से टपक पड़ते । 
उन्हींमेंसे पके सूखे फलकी गुठढी एक दिन ऑपधीसे थोड़ी दूर 
पर जा गिरी । मिट्टी धीरे-धीरे उसकी ऊपर उभर आयी | पावस- 
की फुहारोंने मिट्टी उसके ऊपर बिछायी और बरसातके बीच धीरे- 
धीरे उस मिट्टीसे एक अंकुर फूट पड़ा। उसकी पीली-सफ़ेद एक 
सूतकी जड़ मिट्टीके ऊपर आ गयी थी और उससे भी ऊपर दो 
दाले थीं जेसे गुठलीकी दो रानें, और ऊपर एक छारू अकेला 
नरम पल्लव था। 

समय बीतता गया । ऋतुओंका संचरण अपने वृत्तमें घूमने 
लगा और जेसे-जेसे ऋतुए अपने वृत्तमें घूमती वेसे ही वेसे उस 
अंकुरमें साँस पड़ती जाती | दूरका वृक्ष उस बढते अंकुरको जेसे 
धूपमें अपनी छाया देता, पालेमेँं अपनी छायासे उसकी सर्दीका 
निवारण करता और उसके तनते तनको देख जेसे अघा उठता । 

ओर एक दिन जब अपनी गुठलछीसे निकछे उस अंकुरपर 
वृक्षने सन्‍्तोषकी निगाह डाढी, उसके ऊजस्वित उन्नत कायको 
देख वह उल्लसित हुआ तभी सहसा उसकी दृष्टि उस वल्लरीपर 
जा पड़ी जो उस तरुण वृक्षके रोब-रोमको घेरे, उसके नये छतनार 
मस्तकके ऊपर एक साँस झूम रही थी । वृक्षकी दृष्टि सहसा छोटी, 
अपने तनपर पड़ी और उसे उसने सूना पाया-उसकी चिरन्तन _ 
वल्लरी वहाँ न थी । 

उसके सारे बचे पत्ते सहसा झुरका गये, सहसा पीले पड़ 
गये, एक-एक कर नीचे गिर गये। टहनियों डाछोंमें समा 
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गयीं, डाले जैसे तनेमें खो गयीं, तनेको सेभालनेके लिए जड़ें 
मिट्टीके भीतरसे उमर आयीं और तबसे वह महाकाय तरु जिसके 
नीड़ोंमें अनन्त स्नेह पछता था ट्रँठ& हो गया ओर आज युगोंसे 
बहते जीवनके चौराहेपर वह बदलती परिस्थितियोंका मूर्तिमान 
त्रास बना चुपचाप खड़ा है । वृक्ष जड़ हो गया है, आज निस्पन्द 
है, निरमिराष, सुन्न ! 
“पर एक बात कहूँ १ मानोगे १” जानकारने पूछा । 
कहा, मानूंगा।” मर मानता कैसे नहीं, बुज्ुगंकी कड़ आयी 
आँखें अब भी बता रही थीं कि उसकी कथाका अक्षर-अक्षर सर्ह 
है, फिर सन्देहको स्थान कहाँ था ? कहा, “मानूँगा, बोलो ।” 
अद्भुत भाव-संज्ञासे पुछकित होता-सा बुजुर्ग कहता, “वृक्ष 
सूख गया है, कहते हैं, निर्जीव है, पर मैंने कुछ देखा है, और जो 
देखा है वह बस देखनेकी बात है, कहनेकी नहीं--जब नवतरु 
वसन्तके निरालस रस-वितानमें अँगड़ाती हुई अपनी वासन्ती 
वल्लरीकी अभिनव, तरुण, मृदुरू प्यार्से भेंटता है तब जेसे इस 
ट्ँठे पेड़नें सहसा साँस पड़ जाती है, और मैंने देखा है उसकी एक 
शिरा आज भी हरी है | उठो, तुम भी देखो मधुकी इस डहकती 
रजनीमें जब नवतरूु वल्लरीके पाशमें बँधघा अँगड़ा रहा है वह 
शिरा निश्चय हरी दीख पड़ेगी-उठो, देखो !”” 
उठा, पास जाकर मैने देखा--बुजुर्गकी उलीकी सीधे 
सूखे पेड़के अन्तरालमें एक व्यंजित शिरा जेसे हरी हो आयी 
थी-पन्नेकी-सी हरी-- कह उ अ 
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सूना, भयानक सूना, जैसे विश्व सिमटकर इन चद्दानोंकी 
सीमाओंमें आ गया हो, और उनमें मैं अकेला हूँ । जैसे अंधेरा 
होता है, घुप अँधेरा, वेसा ही यह सूना है । एक पत्ता नहीं, जो 
हिले, खड़खड़ाये, और गतिका, जीवनका बोध हो | प्रकृति सूनेमें 
व्यभिचार नहीं उत्पन्न करना चाहती, इससे गोछाम्बरके नीचे, 
क्षितिज तक सूना है । एक परिन्दा नहीं, दाईका सूत नहीं, शायद 
हवा तक नहीं | 

सालों, दशकोंके सपने सही करने आया था। मित्रने समान 
मित्रसे कहा था, “बस, आपका काम उन्हें गिरफ़्तार कर छाना 
है, मेरा उन्हें क्रैदमें डाछ देना |” और मेरे उस प्यारे दोस्तने 
मुझे उस खुली क़रेदमें डा ही दिया । काम बन्द इस बड़े नगरमें, 
अनजाने देशमें, दोस्तोंके अमावमें मिलना बन्द । गेस्ट-हाऊसके 
ये लगातार चले गये ठोस-बड़े-गहरे-ऊँचे कमरे, जिनकी फ़शे 
पत्थरकी पट्टियोंसे ढकी, छत पत्थरकी पट्टियोंसे ढकी, जोगियां 
रंगसे रंगी मोटी दीवार प्रभावतः जेसे पत्थरकी पट्टियोंसे ढकीं । 

ओर ये कमरे, कुर्सियों, आराम-कुर्सियों, मेज़ों, छपरखटों, 
पलंगों, दरियों, ग़लीचों-गद्दियोंसे भरे, छतोंसे कराड़-फ़रानूस लूटकाये, 
और इन सबमें अकेला मैं, फ्रक़त में, इन सारे कमरोंमें मे 
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अकेला | वसन्‍्त निपट गया। पतमड़ आयी। माचे अप्रैलमें 
खोया, पर अप्रैछ एक डग न सरके, जसे अभिशप्त मन्त्रजड़ सपे । 
से दिनमें डर रूगने छगा | हाँ छग सकता है डर दिनके 
सूनेमें भी, लगता है, छगने रूगा था । छुगता जैसे कुर्सियोंपर कोई 
बेठ उठेगा, जैसे उनकी जड़ता सचेत हो उठेगी। और यह पढलंग 
जिसपर सोता हूँ, दिनमें पड़ा रहता हूँ, बेबस। और चुपचाप 
इसके ऊँचे सिरहाने-पेतानेपर नज़र डालता हूँ, बेचेनीमें कभी 
पैताने सिर करता हूँ, कभी सिरहाने । पर वह डर जैसे घेरे-घेरे 
रहता है। ऊँचाई दोनों ओरकी बराबर है, काछे आबनूसकी 
चिकनाहट स्थाहीके साथ अपना डरावना साया डाऊ देती है। 
रुगता है, पलंगपर नहीं ताबूतमें सोया हूँ । आबनूसी ठोस सपाट 
सिरहाना-पैताना ताबूतका ही असर पैदा करते हैं | तृतनख़ामन 
जैसे ज़िन्दा पड़ा है, ज़िन्दा दरग़ोर, इस स्याही-पुते पलंगकी गहरी 
चहारदीवारीमें क्रेद, जिसकी ऊँची छतको आबनूसके ही खस्भे 
उठाये हुए हैं। क्ाहिराके अजायबघधरकी सहसा याद आ जाती है 
उस ठोस सोने, ठोस रूकड़ीके कमरानुमा ताबूतकी, ओर तूतनखां- 
मनकी “मम्मी” पर उसकी सोलह सालकी प्यारी सुन्दर बीबीके छोड़े 
हारकी, जिसके फूछ कुम्हछा गये थे । और यहाँ भी तो सामने 
उस तसवीरपर एक गजरा पड़ा हैं, जिसके फूल कुम्हला गये हैं, 
विवण हो गये है । 
ओर ये भाड़-फ़ानूस, बेशफ़ीमती झाड़-फानूस, जो एक 
गुज़री हुईं दुनियाक्ी याद दिलाते हैं। उस दुनियाके अँधेरेको 
इनकी हज़ार-हज़ार शमाएं भी दूर न कर पाती थीं, पर जिनपर 
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परिन्दे उठते थे, शोरे ग़ज़लें-रबाइयाँ पढते थे । पर आज ये 
भाड़-फानूस भी जैसे मज़ारके सिंगार हो गये है, बुझे चिरागको 
लो, अपनी बेबसीके शिकार | काश, उनके पैर होते ! फिर इन 
कमरोंके जंगल, कुर्सियों फूलदार मेज़ोंके जाके भी उन्हें नहीं रोक 
पाते | ऋमझम करते उन्हें तोड़ते, ख़द टूटते, चले जाते, इस 
क़ेदसे दर, जहाँ उन्हें कोई नहीं जानता, कोई न समझ पाता, 
उनके असमयकी ढेंगड़ी रौनक्पर जहाँ कोई मुसकराता नहीं । 

ओर उन्‍्हींकी तरह में भी कहीं नहीं जा पाता। इन्हीं 
कमरोंकी क्रतारमें, जिसपर मैं भी जेसे बेबस टेक गया हूँ, छपर- 
खटके ताबूतकी गहराइयोंमें, और छगता है, उसीमें दबा रहूँगा, 
कयामत तक | फिर यह कयामत भी कुछ आज नहीं आने वाली 
है ! कोई शोख अंगड़ा भी नहीं पड़ता कि जिस्मकी सारी रशें 
खिच जाय, कि ताबूतोंमें सदियोंसे पड़े तृततखामन करवट छे ले 
कि कब्रोंकी उमरी छाती दरक जाय ! 

दिनका साया सॉझके घुँधलकेमें खो जाता है । फिर साँय- 
सॉँय करती रात आती है, रात, चोर और चाँद लिये । चाँद कम 
ही आता है, चोर अधिक । रग-रगकी सीवनमें अँगड़ा कर सीवन 
जैसे तोड़ देता है, घाव हरे हो आते है। यादें बिसूरने लगती हैं। 
रात कटती नहीं | उल्हझू पुकार उठता है। कुसियाँ, भेज़ें, पलंग 
जसे जी उठते है। लगता है, उनमें कोई बेठा है, हर-एकमें 
छायाएं जूते चलने लगती है। ताबूतोंसे भरा पिरामिड विकराल 
स्वस्से रो उठता है । 


बत्ती जलाता हूँ, सभी आधार बदस्तूर है, कुर्सी, पलंग खाढी, 


जय 
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सूने । बत्ती बुझा छेता हूँ, दिलको हाथोंमें भरकर कोई मसछ देता 
है। जिस्मका रोआँ-रोआँ खड़ा है| अपनी ही साँस तूफ़ान भर 
लाती है। अकेली साँस, हवाका साजिश-भरा फ़ितूर, ग्यारहों 
प्रान लिये फुस-फुसाती है । आँखें बन्द कर लेता हूँ, गोया अधेरेमें 
कुछ दीखता था, जो अब न दिखेगा ! 
और बेरौनक दिन निकर आता है, दिन, जिसकी सुबह तक 
जछाती है, जिस सुबहकी किरन चमकते तीरकी तरह आँखोंको 
चीरती चली जाती है | जलती दुपहरी, यद्यपि इतनी नहीं जितनी 
हिन्दुस्तानकी | यह दकन है, हैदराबाद, जिसकी आसफ़जाही 
दुनिया गो आज बेरौनक है, कभी सूरजपर थूकती थी । 
दुपहरी साँय-साँय, आधी रात-सी | पासके कमरेमें एक 
कछाकार दो दिनसे आ ठहरे हैं | साथ ही उनके कछावन्ती बीवी 
भी हैं | कभी-कभी महरूके उन बच्चोंकी हँसी हवाके साथ इधर 
उड़ आती है, जो उनके पास आ जाते हैं | जब-तब कुछ टख-टख- 
की आवाज जाती है, केरमकी मारी गयी गोटकी आवाज-सी, और 
जब-तब कुछ खस-ख़सी आवाज़, जब शायद कलावन्त-कलावन्ती नये 
चित्र बनानेके लिए रंग फेटने छगते है। साथ ही मेरे मानस-चित्र 
भी बनने-बिगड़ने छूगते हैं । कमरेके एकाकीपनसे ऊबकर ऊपर 
चछा जाता हूँ, छतपर । छत ढुम्बी है, बेइन्तहा रूम्बी । सूना जेसे 
बिखर जाता है, क्‍योंकि वह कमरेका सूनापन नहीं है, दीवारोंसे 
बधा-बंधा । पर है यह भी बँधा-ही-बंधा, गो इसकी दीवारें दूरके 
क्षितिज तक फेली 
दाहिने वह अकेली सूखी पहाड़ी, जो दिनमें सूरजकी चमक 
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छौटा कर मारती है, जिसके डरसे कमरेकी खिड़कियाँ दिनमें बरा- 
बर बन्द रखता हूँ । वह अकेली पहाड़ी, जिसकी चोटीपर नीम 
नंगा खड़ा है | सामने बंजारा-हिलकी पहाड़ियाँ बगैर सिलूसिलेके 
ट्रव्ती-बिखरती चली गयी है । दूर तक बियाबाँ फेला है । प्रकृति 
जैसे मुद्रा हो गयी है, निर्जीव । यह पास सामने किसीका बनता 
हुआ ऊँचा मकान है, मकबरें-सा सिर उठाता ही चला जा रहा 
है। रोज देखता हूँ, एक इंट ऊपर चढ़ जाती है, आसमानकी 
छातीमें | किसीने बताया, जिन्दा मुर्दोका गारा छगा है उसमें, 
हड्डियोंकी इंट ठगी है । 

दूर सामने चद्टानी ऊँचाईपर, चट्टानी बुनियादपर भी वह 
अनेक बुर्जियोंवाढी, अनगिनत केंगूरोंवाली इमारत है । उसमें आज 
दफ्तर भर है, तुर्की पाशाओंकी इमारत-सी उस आलीशान मंज़िल 
में । पर हट दो उसे भी मेरे सामनेसे ! मेरी क्रेदपर वह हँसती 
है। मैं उधरसे नज़र फेर छेता हूँ। फेरकर उसी दाहिनेवाली पहाड़ी- 
पर-डालता हूँ, जिसपर ट्रूँठा नीम नंगा खड़ा है और जिसकी एक 
दीवार प्रधान मन्त्रीके निवास, शाहमंजिलकी उघाड़ ढकती है । 

ओर फिर बाय अनेक-अनेक पेड़ोंपर नज़र डालता हूँ जो 
सभी नंगे है। विशारू, पर नंगे, पीपछसे सेमल तक । पीपलके 
अनेक दरख्त है, पर आज वे सभी बगेर पत्तोंके ताजके ट्रेँठ खड़े 
है | पीपछको अश्वत्थ कहते है, सोचता हूँ । शायद कभी उसकी 
जड़से, डाल्से घोड़े बंघते थे । आज उनपर घंट बँधते है, उनकी 
डालियांस प्रत झूलते है, उनकी छाथामें पितर सोते है। विकराल 
ऊंचे पीपछ, जो स्वयं भूत-से खड़े है, मादरजात नंगे । दी होगी 
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इस पीपलने गौतमको 'सम्यक्‌ सम्बोधी', मुझे ती यह आक्राना 
करता है, इसकी दूर तक फेली डालियाँ, सब प्रेतकी तरह मुझे 
जैसे दबोच लेती हैं । 

सामनेकी पहाड़ियोंकी ओर निगाह लौटा छेता हूँ । नंगे पेड़ों 
से नंगी पहाड़ियोंकी ओर, नंगी पहाड़ियोंसे नंगे पेड़ोंकी ओर । 
चट्टानोंसे क्या मोह ? पर पत्थरसे भी कभी-कभी मोह हो जाता 
है। किसीने कभी सुझसे कहा भी था, दर्द-मरी आहके साथ, किसी 
हसीनाने । नाम भी याद है, पर नाम ज़बानपर छाना मना है, 
न छाझँगा । याद आयी जा रही है, जब इस दूर देशमें अपनी 
सूनी क्रैदमें इन चट्टानोंकों देखता हूँ, पत्थरों प्यार करने लग 
: ज्ञाता हूँ । तो उसने कहा था-- देख इस अभागेको, इस मग़रूर 
आलिम को, दुनिया रंग-बिरंगे महकते फूलोंसे आबाद है, मह- 
मह कर रही है, और यह बुतोंसे इश्क करता है। यह कम्बख़्त 
बुतपरस्त !'' 

आह, मेरी हसीन ज़ालिम बुतशिकन ! काश तुम्हारे नामका 
तारा टूट न गया होता ! तुम अपनी टहनीपर होतीं और मैं अपनी 
इस क्रेदसे छाचार न होता ! पर तब क्रेदकी छाचारी आड़े न 
आती । पत्थरकी दीवारोंको मैं तब तोड़ देता, पत्थरको प्यार न 
कर छौट पड़ता चमनकी ओर, उन टहनियोंकी ओर, जिनकी 
बुलन्दीमें वह मस्त टहनी नाचती होती, जिसपर तुम खिली थी । 

पर क्‍या पत्थरसे, बुतसे प्यार करना प्यार करना नहीं हे 
और मेरा मन इस हैदराबादी दुनियासे उचट पड़ता है, इसके 
सागरों-सरोवरोंकी राँघ, जंगरों-पहाड़ोंको लाँव, मिलकी ओर रूपक 
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जाता है, जहाँकी रेतमें वीछ सात धारोंमें सोती है, जहाँके मु्दंकि 
मुल्क क्लियोपात्राने अपना अमर छोक बसाया था। कहाँ जा 
पहुँचा दिमाग़ ? ख़ाली सूनेपनको वही भरता जा रहा है । इसलिए 
विल्योपात्रा । और किलियोपात्रा क्‍यों ! क्लियोपात्रा तो साधने. 
सहारा-मात्र थी | बात तो पत्थरकी थी | | 

हाँ तो, पत्थरसे प्याकी । और क्या पत्थरसे कोई प्यार 
नहीं करता, जब नाजुक दिल संगमरमर बन जाता है पर वह तो 
उस्नेक्षाकी बात है। उसकी जाने दो, उसकी सुतो, उस मनचले 
ग्रीककी, जिसने क्नीदस चदीके तट खड़ी अफ्रोदीतीकी नंगी बेबस 
कर देनेवाली मूरतकों बेआवरू कर दिया था। वह इतिहासकी 
बात है, रोमांचक इतिहासकी । क्लियोपात्राने, एकके बाद एक, 
रोमन जनरककी अपने रूप-जालमें डारू भोगा था, पाम्पेको दस 
बरसकी आयुमें, सीजरको बारहकी आयुमें। और अब यह 
अन्तोनी था, हमउम्र बॉका दिलेर अन्तोनी, जिसकी खुली छातीमें 
उसने अपनी नुकीछी ठुड्डीकी चोट की थी । ख़ुशीमें ऐलान किया 
था--कोई प्यारको ठुकरा नहीं सकता, न पशु, नमानव, न 
जड़, न चेतन |” और उस तरुणने अफ्रोदोतीकी मूरतको बेआबरू 
कर दिया ! " 

फिर क्यों सोचता हूँ उस क्लियोपात्राको ? क्‍यों उसके जारको ९ 
क्योंकि तनहाई है, सूनापन है, जिसे भरना है और जिसे दूर नहीं 
कर पाता । और घने जाता हूँ । मन बेबस है, उड़ा जा रहा है 
सिकन्द्रियाके उन महलोंमें, जहाँसे अन्तोनी अभी-असी घोड़ेपर 
उड़ गया है। पूछती है दासीसे, “केसे जा रहा है १” दासी 
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कहती है, “उड़ा जा रहा है घोड़ेपर ।” फिर रानी जेसे शेक्सपियर 
उगल पड़ती है--“हैपी द हासे टु बेयर द वेट आँव ऐन्टनी !” 
कितना फूहड़ , पर कितना पुरअसर, कितना सही ! 

रोम और सिकन्दरिया | सीज़र ओर क्लियोपात्रा । क्लियो- 
पात्रा रॉममें | सीज़रके 'विला' में । डायरी लिखती है--“रोम 
मुझ जादूगरनी रानीको देखने उमड़ पड़ा है। यह कौन है ? 
चित्ना । यह दूसरा ? केसियस। और ये क्रतारमें आख़िरी ! 
ओक्तेवियस और उसका साथी अगभ्रिष्पा। ओकक्‍्तेवियसके चेहरेपर 
घृणा है, अग्रिप्पा अपनी गिद्धकी-सी आँखें मेरी छातीके उमारमें 
घुसाये जा रहा है। जी चाहता है, कह दूँ, छेद दे, औरतकी 
शकलके मद, मेरी छाती, पर मुझे मजबूर न कर [” किलियोपात्ना 
डायरीमें लिखती जाती है--“वरना कह दूँगी, तेरे करम, कि तू 
इस अपने साथीके साथ सोता है, इस ओक्तेवियसके साथ, जेसे 
अन्तोनी सीज़रके साथ सोया, जेसे सीज॒र बिथूनियाके साथ सोया 
जसे सिसेरो आचसके साथ सोया, और कि ग॒ढाम स्पातोकसकी 
चोट अभी तुम्हारी पीठोंपर है |” पर यह क्लियोपात्राकी डायरीकी 
बात है, चाहे उस ओक्तेवियसके सम्बन्धकी ही क्‍यों न हो, जो 
चादमें ओगस्तस बना, चाहे उस अग्रिष्पाके सम्बन्धकी ही क्‍यों न 


हो, जो बादमें विश्वविजयी बना। 
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और वह दूर पहाड़ियोंके पीछे सूरज यकायक डूब जाता है । 
उसका बिखेरा सोना क्षितिजको रँग देता है। में अभी देख रहा 
हूँ उघर ही । उस रासेल्सकी तरह जिसकी कहानी डाक्टर जान- 
सनने लिखी है । बहुत दिनों पहले पढ़ी थी। सही-सही याद भी 
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नहीं है, शायद रासेडस ही नाम था, शायद वह अबीसीनियाका 
शाहजादा था, पत्थरकी दीवारोंके पीछे क्रेद था, जेसे में मी आज 
कैद हैं। उस रासेल्सकी याद बहुत भाती है । बास्तिलके उस 
क्रैदीकी भी, जो कान्तिके बाद जेल्में छाये जानेपर अन्धा हो गया 
था | आँखें फाड़-फाड़ जब-तब में भी देख लिया करता हूँ, दुरुस्त 
तो है आँखें, कहीं मैं भी तो अन्धा नहीं हो गया ! 

अंधेरा छा जाता है। सीढ़ियोंके नीचे उतर जाता हैँ । अँधेरा 
है। सम्हरूकर उतरता हूँ, कहीं चूक न हो जाय | खाना आ 
जाता है। नौकर खड़ा है। खा लेता हूँ । कुछ बोलता नहीं भर- 
सक, गो वही जीवनका एहसास कराता है। केवल कभी-कभी 
अनावश्यक पूछ छेता हूँ---/दिन कौन है १” जिससे जान हूँ कि 
जुबान अपना काम अभी करती है, आवाज़ मरी नहीं, कान छुन 
लेते हैं । कुछ जानकारीके लिए नहीं, क्योंकि एक दिन दूसरे दिन- 
से मिन्न अथ नहीं रखता, क्योंकि आज और हजार साछ पहलेकी 
तारीखोंमें अब कोई भेद न रहा । 

ग़जबकी मायूसी है । दिल बेठा जाता है । मनोरथ मिट गये 
हैं, चेतना मूढ हो चछी है, कल्पनाका रथ चूर-चूर है । 

4 र हु 

इस मायूसीकी रोकना होगा । मायूसी भी कुछ ऐसी नहीं कि 
आसको पलने दे । मुरझायी आस पनपु उठती है, जैसे मुरकायी 
पोध । ज़िन्दगी मौतकी है ज़रूर, पर मरना भी कुछ आसान 
नहीं । जिन्दगी जीकर रहती है, मौतके डंक और जहरके बावजूद । 
मायूसीकी जीतना होगा । 
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उसी तरह जिस तरह नीचे सूखे बाग़के उस कोनेमें चम्पाने 
सुखानेवाढी गरम छूको जीता है, जिसकी जीनेकी मस्तीसे मौतकों 
इस अप्रेलमें पाछा मार गया है। सूखे और गरमीके आलमने 
पीपछ और पाकड़को बेपद कर दिया है, पर चम्पा सदाकी तरह 
आज भी नोबहारके हरे राजमें खड़ा है। उसकी हरी पत्तियोंके 
घने छत्रमें छाल कलियाँ चिटख रही हैं, उसके गहरे सुख फूल 
पंजेकी झुकी उगलियोंकी तरह जिस्मको काँटा बनाये हुए हैं, जिससे 
गर्मी उनका दामन नहीं छू पाती, जसे उनकी तेज महक रस 
चूसनेवाले शोषक भौरेको पास नहीं फटकने देती। उसके छत्रके 
नीचे तरी सिमटकर जेसे आ बेठी है । 

पीपलक्सेमलको जेसे फ़ालिज मार गया, पर यह चम्पा आज 
भी सरस है, मायसीसे दूर, मौतसे दूर । मोतकी ही तरह जिन्दगी 
की छत भी है, उससे भी अधिक संक्रामक । सोतेसे निकली एक 
पतली अर्किचन धारा चद्टानोंकी रुकावटपर सात-सात धाराओंमें 
उबल पड़ती है। हजार धाराओंमें फूटकर बह चलती है, उद्दाम 
अविकल धारा, जीवनका नाम साथंक करती, सूखेको हरा करती, 
मुरझायेमें प्रान भरती । 

मादक मायूसी दूर करनी होगी । चिट्टियोंसे मेज़ ढकी है । 
चिट्ठियाँ, जो शक्ति और प्रेरणाके लिए आयी हैं । उस छड़कीकी 
चिट्ठी, जो हज़ार मुसीबतोंमें ग़ूरबतके सायेत्ते उठ, मौतसे छूड़कर 
जीत चुकी है ओर लड़खड़ाते पैरों मायूसीसे छड़ रही है । और 
उस साहित्यकारकी, जिसका फ़ोलादी जिस्म संघर्षसे कमज़ोर 
पड़ गा पर जिसकी क़लरूम घुवाधार चल रही है ओर चलती 
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जायेगी, जबतक वह सारा, जिसने ईमानवाछोंको बेगैरत कर दिया 
है, उसकी नोकके नीचे सिमटकर चलनी न हो जाय । फिर उस 
ग़रीबकी, जिसका खीसे निपोरकर छोकप्रिय बननेवारा अफ़सर 
अपने सुलक़की तेज़ सुइयोंसे उसके ममको छेद रहा है । जानता 
हूं, ऐसे अफ़सरोंको, जो अपने अफ़सरोंके सामने भीगी बिल्ली 
बन जाते है, अपने मातहतोंके सामने गुराते भेड़िये | पर यह 
सारे अछूग-अछग नहीं, एक ही साबुत शक़ठके अनेक-अनेक 
चेहरे हैं, मुसल्‍्ूमके अनगिनत टुकड़े । 

तुम अकेले नहीं हो, तुम्हारा मायूस होना इन्सानियतके प्रति 
कतघ्नता है, चाहे तुम क्रेदमें ही क्‍यों न हो । याद आती है 
कविकी पंक्ति--“तुमने बहुत सहा जीवनमें, छेकिन और सहो !” 
सहना होगा, मानवताके प्रति कृतज्ञ होकर, उसकी रक्षाका पह- 
रुआ बनकर | 

और सहसा जैसे ज़माना बदल जाता है। क्ल्योपात्राकी 
विंकासिताकी याद नहीं आती, उस ग़ुलमकी आती है, हेरासकी । 
आक्तेवियसके साथ अन्‍्तोनी मेडिस्रेनियनमें लड़ रहा है। उसकी 
प्रेयसीके सैकड़ों नीले पाछों वाले . जहाज़ रोमके जहाज़ोंसे टकरा 
रहे हैं। सहसा क्िलियोपात्राका सोया विलास जाग उठता है । 
उसके खो जानेका डर उसे दहशतसे मर देता है। रानी भागती 
है, उसके जहाज़ भागते है, उसका जार अन्तोनी भागता है। 
अन्तोनी, वह अजेय सिपाही, जिसकी पीट यूरोपने नहीं देखी थी, 
ओर ग्लानि-भरा सिपाही घुटनोंपर अपनी तलवार तोड़ देता है । 
गुलाम आता है, सिपाही कहता है-.' 'हेरास, मैने कमी तुम्हारी 
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जान बचाकर तुम्हें आज़ाद किया था, आज उसका बदला चुका 
दो |” नमकहलाल ग़ुलामकी आँख ख़शीसे हुक्म बजा लानेके 
लिए फेल जाती है। कान हुक्म सुननेके लिए आतुर हो उठते हैं। 
वह सुनता है--“'हेरास, छे यह खंज़र और मेरे ज़िगरमें भोंक 
मुझे ज़िन्दगी बख्श दे !” हेरास चुप है। स्वामी बार-बार इसरार 
करता है। हेरास मजबूर हो जाता है। कहता है--“अच्छा, मुँह 
फेर लो, मालिक ! वरना तुम्हें मारतेतुम्हारे उस ख़बसूरत चेहरे- 
को केसे देख सकूंगा, जिसने मुझे कभी आज़ाद किया था और 
जिसके बाल-बालपर हज़ार-हज़ार हेरास कुबोन हैं ? और अपने 
हाथोंको इधर फेछा दो, जिनपर तुम्हारा सिर गिरे |!” माछिक 
अंजली फेछाकर मुँह फेर छेता है। आवाज़ होती है खप्प' | 
अन्तोनीके हाथोंपर कुछ गिरता है। अन्तोनी सहसा घूम जाता 
है। गुरुमका धड़ ज़मीनपर तड़प रहा है, सिर मालिकिके हाथोंपर 
मुसकरा रहा है। मानवताके प्रति यह कृतज्ञता है । उसके लिए 
बन्धन तोड़ना है । 

और सामनेकी पहाड़ियाँ जेसे नज़रसे ओमल हो उठती हैं । 
उनके ऊपर घनीभूत धुएंकों तरह एक आवाज उठती आ रही है, 
उमड़ती घुमड़ती आवाज | उस जुलूसकी आवाज, जिसे महादेव- 
सिंह लिये जा रहा है, जो धारा-सभाकी ओर बढ़ता जा रहा है । 
ओर बाज़में, सामने रिसाढछा है, चट्टानोंसा खड़ा। 'हाली' 
( हैदराबादी सिक्के )की बदलती तक़दीर मजूदूरोंकी मजूरीसे 
टकरा गयी है। मजदूरोंका जुलूस बढ़ चलता है । छाठियों 
पड़ती हैं, आँसू-बम फट पड़ते है । महादेवर्सिह छड़खड़ा कर गिर 
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जाता है । जन-कवि मंजीतकी आवाज मजदूरोंकी आवाजुके ऊपर 
उठ हवाके परोंपर चढ चलती है । छाठीकी चोट्से वह गिर जाता 
है, बेहोश हो जाता है। पर आवाज बुलन्द है, क्योंकि आवाज 
हु ४५ ३ नो यों 
कभी नही मरती | वह हवाके डेनोंपर है । सामने पहाड़ियोंपर, 
उनकी बिखरी चोटियोंपर वह आवाज धुएँ-सी छायी हुई है। 
ज़िन्दगी अस्मतके लिए लड़ रही है । 
उसी तरह जेसे खूनकी तरह चम्पाका वह छाल फूल । और में 
छतपर खड़ा उसे देख रहा हूँ। मेरा सूना मर उठता है | मेरी 
क्रैदकी प्राचीरं गिर जाती है। देखता हूँ, छतकी मझुंडेरको छेद 
पौधका अकेला, साँससे भी कोमल, पत्ता लछक रहा है । अभी 
उसकी दालें भी नहीं मरी और वह जीवित मौतको छलकार रहा 
है, पत्थरकी छाती फोड़कर निकछा है। लगता है, कहीं कुछ हो 
गया है । 
दाहिनेकी पहाड़ीका वह टूँठ नीम हरा हो चला है। उसके 
नीचे बकरी अपने नन्‍हें परिवारको छिये चर रही है, और ढोरके 
रखवालेने कानपर हाथ धर, तान छेड़ दी है । अभी हांलू रिमश्लिम 
हुई थी। मेहके स्पशंसे घरासे सुरभि उठी | पवन उसे तरंगित 
डेनोंपर ले उड़ा | द्गन्त गमक उठा | बसुधाने अपने खजानेकी 
गाँ? खोल दी, उसका पोर-पोर सब्ज्‌ उमग उठा । नीलाम्बर दूर 
पहाड़ियोंके पीछे, क्षितिजकी संधिपर झुका, लूजाती धराकों चूम 
रहा था । 
क्या कुछ हो गया ? जेसे देवताओंका मौसम जो मौसमी आसारों- 
से अछूग है। देवता हँसा कि नन्दनमें पराग बरस पड़ा, देवता 
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रोया कि दुर्दिन छा गया। पीपल जो ट्रंठ विकरारू खड़ा था, 
प्रेतोंका भार लिये, आज गा रहा है । छिन-भरमें वह हरा हो उठा 
है। नन्‍्हें-नन्हें करोड़ों पत्ते चाँदीके महीन वरक़रोंकी तरह डाछोंसे 
हिल रहे हैं | अनन्त टहनियाँ रूहलुहा उठी हैं । पीपछसे पीपछपर 
नजर जाती है, वही राज है, यकसोँ लहलहाते चॉदीके वरक्क । 
हरियाढी जवानीपर है । जिन्दगी तीर मारती चली गयी है। 
मायूसी स्थाह चादर फंक काफ़र हो चुकी है, ज़िन्दगी डाछों 
पर पेंग मार रही है--दरबेके वे अड़ियक कबूतर, उधर अपने 
नीड़ोंसे बाहर अजब मस्तीमें मचल रहे हैं । कबूतर कामके वाहन 
हैं, जीवनके प्रतीक । कबूतरीके पीछे उड़ रहा है. वह कबूतर । 
तार-तारपर वह बेठती है, तार-तार वह उसका पीछा करता है 
फिर पकड़ छेता है। कबूतरी जेसे हँसकर कबूतरके डेनोंकी आड़- 
में आ जाती है। निरालस, जागरूक कबूतर विजयमें 'शुटर-गूँ !! 
कर उठता है, स्नेहसिक्त कबूतरी अपने कबूतरकी गरदनमें चोंचे 
डुभाये जा रही है, चुमाये जा रही है । ००० 
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आदमीके हिये और डाकियेसे भला कया ताल्छुक़् ? फिर भी 
दोनोंका नित्यका सम्बन्ध है | डाकिया भी वैसे वेसा ही जड़ है, 
उतना ही, जैसा और जितना यक्षका मेघ था। धूम, ज्योति, 
सल्लि और मरुतका बना, फिर भी वह नहीं, और फिर भी मेघ- 
सा ही अन्यका हरकारा है, अन्यका द्रव मानस वहन करनेवाला | 
धुमज्योतिःललिलमरुतां सन्निपातः क्व सेघः 
संदेशार्था: क्‍्व पहुकरणेः प्राणिमरिः प्रापणीयाः । 
इत्योत्सुक्यादुपरिगणयन्गुद्यकस्तं ययाचे 
कामार्ता हि. श्रकृतिकृपणाश्चेतनाचेतनेथघु ।। 
कहाँ तो घुएँ, ताप, जल और सापका संघात मेघ और कहाँ 
चतुर दूतसे भेजा जाने योग्य सुकुमार सन्देश | परन्तु प्राणोंमें 
पलने वाले प्रणयकी आगसे डहकते यक्षने उसी मेघसे याचना की ! 
कामाते, चेतन और अचेतनका भेद भरता क्‍या जाने | हवामें उड़ 
जाने वाछ काग़ज़, कोरा निष्प्राण काग़ज़ हियेकी बात अपने 
विस्तार॒पर लेता है और निष्पक्ष डाकियेके थेलेमें पड़ देश-देशकों 
उड़ जाता है, और पूछो पाने वालेसे असर उसका, उस 'कोरे 
कागद'का जिसकी महत्ता ढाई अक्षरोंस लिखी है और जिसकी 
व्यापकतामें सागरका विस्तार छोय है, पर्वेतकी ऊँचाई छोटी है ! 
कालिदासका यक्ष पहछा प्रणयी न था और न मेघ हियेमें 


झ्रादमीका हिया और डाकिया ३१ 


संचित कोमल प्राणोंके सन्देशका पहला वाहक ही था | बहुत पहले 
अपने अनवगुंठित प्रणयकी मारसे जजेर ऋग्वेदका कवि स्थावाश्व 
राजा रथवीतिकी कन्याके प्रति अनुरक्त हुआ और राजाने रानीके 
भयसे उसकी याचना अस्वीकृत कर दी । तब कवबिने अमा और 
पूर्णिमाकी रजनीके सामने घुटने टेक याचना की--रजनी, जाओ, 
रथवीतिके महरों जाओ । दिवस और रात्रिकी सन्धिपर महामना 
राजा अग्निमें हवि डाछ॒ता होगा, तब उसके लिए कुछ भी अदेय 
न होगा | कहना उससे--राजन्‌ , जेंसे प्रातर सान्ध्य गगनके नीचे 
अभिमें हवि डालते हो वेसे ही अ्किचन स्यावाश्व तुम्हारी अलभ्य 
कन्याके प्रणयांकुरपर अपनी कामनाका रस नित्य ढालता है। 
ओर जिस प्रकार तुम्हारी हवि-मांगल्यसे अग्निकी ज्वाला छाल हो 
गगनमें तड़प उठती है उसी प्रकार मेरे रसके प्रमावसे अंकुर भी 
नित्य प्रति बढ़ता है । चेतो न तनिक तुम, जानो न उद्बेंग तनिक, 
कामना जानो अपनी कन्याकी, और बना दो कल्याणी जाया उसे 
अकिंचन स्यावाश्वकी--ओर, रजनी, सवेग छौट तपे धूपकी ट्ूटती 
छायामें फिर अपनी पलके घुमा मुझे बताना कि अर्क्रिचन, तुम्हारा 
ललित सम्पन्न कर आई ! 

डाकिया उसी रजनीका पूव॑वर्ती है। गणिकाके सेवकको उसके 
परिचितोंको जानने-बूकनेका जेसे चाव नहीं होता, डाकिया भी 
चैसे ही अपने भारसे उदासीन होता है । पर उस कोमछांगीसे पूछो 
जो बिसूरती यादोंके बीच बरसती आँखोंकी पलके उसकी राह 
बिछाये उसके पेरोंकी चापके लिए कान खोके आसरा लगाये 
देहलीमें खड़ी रहती है । देहढीमें बलिके बिखरे फूछोंकी गिनती 


३२ देगा आस 


है 


करती साथ कितनी उमड़ पड़ती थीं जब उमड़ते मेष धराकों अपनी 
आदर छायासे ढक छेते थे । डाकियाका सूखा पर निराल्स तन कुछ 
लिये आता है, उसके पेरोमें मरुतोंका मेघ है पर अन्तर उसका 
उतना ही सूखा है जितना डाकका वह डब्बा जो जड़ धातुकी चहरों 
से बना है और जिसका अन्तर अन्धकारसे मरा है, पर जिसके उसी 
अन्धकारपूर्ण अन्तरमें जलती आगके कितने शोले लपकते हैं, डब्बा 
वह स्वयं नहीं जानता | वह नहीं जानता कि वह उन्हीं जड़ 
महामानोंकी परम्परामें है जिनमें जीवधारियोंकों प्राण देने वाले 
सूये, वायु और जल है । 

और वह डाकिया आता है नित्य नियमसे, नित्य समयपर, 
कमी-कमी अल्साया-सा, क्षणभर बरामदेमें खड़ा होता है, ख़ास 
ढंगसे अपने धूलभरे छोहेकी नारू रंगे जूते बजाता है, और घंटों 
आरा छगाये राह तकती असूयम्पश्या पट खोल देती है,और जब 
पत्रकी पीठपर पहचाने अक्षर आँखोंकों राह हियेमें उतर चलते हैं 
तब उपकृत कृतज्ञ दृष्टि उठती है, डाकियेपर पड़ती है, रोम॑-रोमसे 
आशीवोद फूट पड़ता है,पर डाकियेको छूनहीं पाता। डाकिया थके 
परों दूसरोंको उल्कास बाँटने अब तक मोड़के पीछे ओमकछ हो 
चुका है । 

वह वीतराग डाकिया अपने शथेंलेमें क्रोध, दैष्यो, अनुनय, 
शा, आनन्द भरें सबके प्रति उदासीन, आता है, चछा जाता 
है | उसके सामने चेहरोंकी अनन्तर परम्परा है, चेहरे जो उसे 
डरसे देखते हैं, घ्रणासे देखते है, क्षोम और तिरस्कारसे देखते है, 
प्यार ओर सुखसे, तुष्टि और अमितृप्तिसे | प्रोषितपतिकाके भवन- 
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पर उचरने वाले कागासे उसकी महत्ता कुछ कम नहीं, पर किसने 
उसका हित माना, उसका हित किया ? 


उसका संसार कंगाल है, चार-छः बच्चोंका, उनकी अभावग्रस्त 
ममताकी मूति माँका, जिसके लिए उस नित्य सैकड़ों पत्र ढोनेवाले 
भैलेमें एक भी पत्र नहीं, न हषेका न विषादका । डाकिया ममता- 
के अनन्त डोरे लिये संसारके एक कोनेसे दूसरे कोने तक फिरा 
करता है, प्रेम-प्रणयके रक्षा-कवच बाँधता, पर अपनी ममताके लिए 
उसे सड़ा धागा नहीं ! 


यक्षका मेघ, दमयन्तीका हंस, प्यारकी पातीका सहारा, दुदू 
का ढाछ, तड़पते दिलका क़ासिद वह डाकिया हियेकी योजनामें 
कहीं नहीं है, उसका भोग उसका तप है ! किस स्यथावाश्वने, किस 
पुरुमिल्हने, किस ससीयसीने अपने प्रणयकी परिणतिपर, इष्टको 
सिद्धिपर उसे साधु वचन कहे ? इतनी अधिकारहीन, अथहीन, 
अचिन्त्य सेवा संसारमें किसी दूसरेकी न हुई । 


एक दिन एक बेला अगर डाकिया अपनी राह भूल जाय तो 
घरोंमें उथल-पुथठ मच जाय | उसके हाथसे यदि एक पत्र गुम हो 
जाय, एक बदल जाय तो कितनी ममताएं निराधार न हो जाय, 
कितना सौजन्य कोपमें न बदल जाय ! 


पर वह अपनी राह न मूलेगा, एक दिन भी नहीं | धूप हो 
या मेह, आँधी हो या तृफ़ान, उसकी राह कभी नहीं भूलती | वह 
सदा थका दिखिनेवाला थकता नहीं; प्राणियोंका प्रतिबोध, आशाओं 


हरे हेंठा आम 


का मंगल वह डाकिया अपने नित्य नेमित्तिक पथपर सदा चलता 
रहता है, कभी विप्रस्थित नहीं होता-- 


स्वसुखनिरमिलाषः खिद्यसे छोकहेतोः 
प्रतिदिनमथवा ते वृत्तिरेव॑ विधेच । 
७०७७ 
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फेला हुआ आसमान, फेली हुई ज़मीन, और दोनोंके बीच 
घुमड़ते हुए बादछ, सुबह-शामका घना कुहासा, दिन-रातका बर- 
सता मेह ! 

धरतीके ऊपर दूर तक फेला समुन्दर, दूर तक फेले आदिम 
जंगल समुन्द्रके किनारे धूपमें उल्टते घड़ियाल, गरमाते कछुए, 
उछछते मेढक । जंगलमें चहकते पक्षी, दहाड़ते शेर, फुंकारते 
अजगर । खुले मेदानोंमें छलांग भरते चीतछ, आकाशचुम्बी मस्तक 
मरोड़ते दीनेसूरे, डंक मारते चूहोंके बराबर बिच्छू, मोतसे छथपथ 
जिन्दगी ! ' 

और मैंने अंगड़ाई ली, क्योंकि भरे आलूममें बस मैं ही नहीं 
था । तलवारकी धारोंवाले दाढ़ोंसे भरे शेरोंके बीच, खंजरोंसे दाँत- 
वाले चीतोंके बीच मैंने जो अंगड़ाई छी तो शेर भी रूपके, चीते 
भी, और मैंने उचककर पासकी डालीपर जो कछाबाजी छी तो पेड़- 
की फुनगियोंमे जा छुपा, शेर और चीतोंकी बेबसीपर व्यंग हँसता, 
अपने गढकी दुर्गमतापर इतराता । 

मैंने जहरमें अमृत घोला, नीलकंठ बना, साँपोंके गहने धारे, 
खप्पर ओर शूलू लिये, हाथीकी खालसे तन ढेंका, डमरू बजा 
कालको चित्तकर उसकी छातीपर नाचा, मोतसे लथपथ जिन्दगीका 
तांडव शुरू हुआ--आदि मानव था मैं, संकटोंके झुलेमें झलने- 


रह ट्रेंठा आम 


बाढा, मौतके फनको चूमनेवाला, भ्रतिबंधोंसे निबंध, कायदोंसे 
आजाद, जिन्दगीकी गिरहमें उल्का, मगर उसके निर्मम फन्‍्दसि 
आजाद | 

और मैने उस चराचरकों देखा जिसमें रक्तके फुद्दारे छूटते 
थे, जहाँ हवामें कोछाहछ और आतंनाद भरे थे, जहाँ दुढंकी 
चीख-पुकारको जीतकी हुंकारें दबा देती थीं। उस फेले चराचरको 
मैंने देखा और जाना कि मेधाकी शक्तिसे सँवारा अकेला मैं हूँ, 
उस फैले चराचरका स्वामी, उस गुनहगार दुनियाका अकेछा 
अंकुश मे | 


और तमी मैं एक दिन अपनी सखीके साथ जो गमकते 
चमनमें घुसा तो रंग-विरंगे फूछों, सुस्वादु फलोंको देख हैरतमें आ 
गया। रंग-बिरंगे फूल हमने सूँघें, जायकेदार फल हमने चखे, 
ओर तब हमारी नजर उस ऊेँचे पेड़की ओर गई जिसका तना 
कॉटोंसे ढका था, फ़रिश्ते जिसकी रखवाली करते थे । हमारी 
उठती नजरोंमें वेअन्दाज चमक फेंक उन्हें वे अन्धी कर देते 
ओर हम दूसरे पेड़ोंकी ओर सुड़ जाते, दूसरे फूलोंकी ओर, दूसरे 
फछोंकी ओर । पर दिलमें वेठा शेतान भरे पेटके बावजूद हमें 
मनकी एकाकीमें छेड़ता, और हम कहते कि दुनियाकी सारी 
नियाम॑ते चमनके पेड़ोंमें फठी है, आलरूमका एक-एक राज मुहइया 
है, हथेलियोंमें समाया हुआ, फिर उस पेड़में क्या है जिसके 
फलकी तू ख़्याहिश करता है, जिसे चखनेको तू वेचेन है ? और 
दिल्में बेठा प्यारा शेतान कहता कि छानत भेज आलूमके खुले 
राजपर, दुनियाको मुहइया नियामत्तोंपर | अरे आदम है तू कि 
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मुश्किकोंकों सर करने वाछा, कि आते हुए जमानेमें आसमानसे 
तारे तोड़ लाने वाछा, कि कोई राज तो दुनियाका अनबूझे न 
छोड़ेगा, कि तू फ़रिश्तोंके चकाचोंध पैदा कर देनेवाली चमकसे 
घबराता है, कि तू कोंटोंको छांघ उस पेड़की चोटीको क्यों नही 
छ लेता, कि उसके पत्तोंमें छपे उस अमर फलको क्यों नहीं छ 
लेता, कि नेक और बद, मुनासिब-नामुनासिब, विवेक-अविवेकका 
भेद तुमपर खुल जाय, कि तू जिन्दगी और जीस्त और अमृत 
खोजता उसका विरसा अपनी आने वाढी ओऔछादकोी अनन्त तक 
सौंपता चछा जाय ! 

और मैने वह अमर फल पा लिया, अमर फल खा लिया, 
और मेरी आँखें जो बस अभी आधी खुला करती थीं, पूरी खुल 
गईं। मैने अपने चारों ओर देखा, मौतसे छथपथ आफ़तजदा 
जंगलसे दूर इस अदनके वाग़में जहाँ सब कुछ मुहइया था 
जिन्दगी मौतसे बेख़बर थी, जहाँ जीरत कर्वेछ और गुलाबके झकों 
में पंग मारती थी। और मैंने अपनी सखीको देखा जो खूबसूरत 
नन्हे हाथोंसे सिमेटे तनकी बेहदगियाँ छिपाये हुए थी। अपने 
ऊपर नजर डाछी, अपने नंगपनको पहली बार खुली आँखों देखा-- 
जाना कि बेरुतबा आदम हूँ, बेलिबास नंगा, दहाड़ते शेरोंमें से 
एक, उलटते घड़ियालोंमेंसे एक ! 

पर अब भी यह जाना कि में उनसे मिन्न था, कि मैंने अमर 
फल खा लिया था, कि में अब अपनी सखीके नंगपनसे बेक्रायदा 
टकरा न सकता था। फिर मैंने पेड़ोंके तनोंके पीछेसे उसे निहारा, 
अधघाया, ओर सकुचाती सखीने भारी पलकोंके आलूमके सायेसे 


शरद ट्रेंठा श्राम 


जो नजर फेंकी तो छगा कि किसीने जुहीका फूछ फेक दिया हो 
और भौरोंकी कतार उसका पीछा कर रही हो ! मैंने फ़ूलोंकी सेज 
बनाई और पुलकित गात धीरे-धीरे तनोंके पीछे छिपी सकुचाती 
प्रियाक्षी ओर बढ़ा। और बाद हम दोनोंने अपने तन ढक 
लिये थे । 


जीवन सादा था, पर जीवन सदा मुझे नेक न भाया | अपने 
भीतर जो कभी न मिटने वाले बैठे शेतानकी मूख थी उसका पल्ला 
जितना ही प्यारा था उतना ही हिम्मत बढ़ाने वाला था और उसने 
बार-बार मुझे कुछ ढूँढनेकी मजबूर किया । सूरज जब पश्चिमकी 
पहाड़ियोंके पीछे डूब जाता, जब रात दुनियापर अपनी स्थाह 
चादर डालती पग-पंग सरकती आती, तारा-तारा गहरी होने लगती, 
तब लगता कि अकेला हूँ, सखीके बावजूद अकेला, जंगली अनन्त 
फलछोंके बीच भूखा, ओर तब तारोंकी घुँधठी चमकके पीछे चाँदकी 
याद आती, उस सूरजकी जिसकी कोखमें किरनोंका ख़जाना 
छिपा था । ः ल्‍ 

ओर एक दिन मेंने तथव किया कि मै सूरजकी कोीखसे 
किरनोंका वह खजाना छूट छाऊंगा, कि एक दिन प्रकृतिका मे 
सिंगार करूँगा, कि प्रकृतिके अधेरेकी एक दिन अपने बनाये 
चिरागसे दूर कर दूँगा | और तब यहाँ संपाती बना, वहाँ निबेन्ध 
प्रोमेथियसल, और जा पहुँचा सूरजकी रूपटोंके बीच और गो मेरे 
पंख झुडस गये ओर काया बेअन्दाज ज़मीनपर गिर चली, पर 
किरनोंका ख़जाना मेने हाथोंसे गिरने न दिया। धरतापर मैने 


2 ससक. 
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प्रकाश उतारा, रातके अँधेरेपर मैंने दिया जठाया, ओर घरके- 
चूल्हेमें आग रखी । 

हाँ, अब मेरे घर था, और मेरी ही तरहके दूसरे अनेक घर 
थे, घरोंके समूह, गाँव, जिनके आपसी टकराते झगड़ोंसे संग्रामोंका 
उदय हुआ ओर मेरी हस्ती बढ़ चली । 

हस्तीकी अपनी कहानी है, दें और चीख़ भरी, दोस्त और 
दुश्मन बनाने वाढी, जिन्दगीपर सियापा डालने वाली । च्‌ह हस्ती 
मेरे हाथों आई और गाँवकी बस्तियोंमें उसने अपनी जो ऊचाइयाँ 
पाई उनके तेवरोंसे वह ख़ुद तिरूमिक्ा उठी । पर हस्ती अपने 
आपमें कुछ नहीं, टकरा कर ही वह अपना धार पाती है, अपना 
जुझाऊ पैनापन तेज करती है । हस्तीके विकासके लिए दूसरी 
हस्ती चाहिए, जेसे घने दुराचारके छिए सदाचार, जैसे बेअदबीके 
लिए अदब, जेंसे भीषण पापके लिए डहकता पुण्य | 

हाँ प्यारसे पुलकती मैंने जिन्दगी देखी थी, जहाँ पात-पात, 

अंखुए-अंखुए, पोर-पोर फूटती पौधोंसे रढदी भूमि देखी थी, वहीं 
दर्देसे चीत्कारती आवाज मी सुनी थी, उस आवाजके पीछे भीमकाय 
चोट करती हस्ती भी देखी थी, जो मेरे जेसे मानवकी ही हस्ती 
थी, गुमराह इन्सानकी हस्ती, जिसको मिटा देना इन्सानियतका 
बुनियादी तक़ाज़ा है। सो मेरे जेसे इन्सानको अब नरसिंह बनना 
था, इन्सानियतकी कायामें यम-नियम-दंडके आदेश पालना था। 

कहते हैं, कभी डूबते हुए जिन्दगीके मस्तृलोंको मछछीने अपनी 
नासाकी ऊँचाईसे उबारा था, कभी जलमें समाई पिरथीकी बराहने 
अपने थूथनसे रक्षा की थी, अब मैं ख़्नसे सिंची ज़मीनपर 


४० हेंठा आम 


आदमीकी रक्षा नरसिंह बनकर अपने तीखे दाढ़ोंसे, पेने नाख़नोंसे 
करने छगा | वस्तुतः मेरे पास न तीखे दाढ़ थे न पने नाख़्न, पर 
उस बनेठी दनियाके अगख्रोंसे ही जो मैने उसे जीता ओर जीतकर 
क़दरतके संहारी तीखे तीर उसके तरकशमें छोटा दिये तो उचित 
ही मेरा नाम नरहरि पड़ा, जिसकी चोटका दर्द उसको इन्सानी 
रहमतसे कहीं थोड़ा था, बेअन्दाज़ छोटा । 

जिस्मी ताक़त कमी बनेंे जीवनमें जीते रहनेके छिए जछरी 
रही थी, पर जब शेर, सुअर और साँपको सर कर आदमकी 
औछादने उनकी ताक़त, जिद और कोप स्वायत्त कर लिये थे तब 
अब उसे पुराने हरबोंको फेंक नये अख्तियार करने थे । उसने 
अपने नये हरवे माँने और तब महान्‌ और मुश्किलको उसने 
जतनसे जीता, सख़ुनसे, ओर तब दुनियाने जाना कि आसमान 
चाहे जितना भी अनन्त हो, पिरथी चाहे जितनी भी दूर तक 
फेली हुईं हो, पाताक चाहे जितना मी अनजाना-अनदेखा हो 
ओर मानव चाहे जितना भी छोटा, चाहे जितना भी वामन हो, 
बौना, अपनी दिमागी क्ुब्बतसे अनन्त आसमानको, फेली पिरिथरीको 
अनजाने-अनदेखे पाताछको छाँघ कर ही रहेगा, उसकी त्रिविक्रमता 
उनपर अपने तीन डग भर कर ही रहेगी । सो तब बौना होकर 
भी मेने त्रिविक्रससे आसमान और जमीनकों जीता | वह जीत तब 
निरस्त्र मेधाकी थी, अस्त्रोंकी परम्परापर | पहली बार धरापर 
अर्किचन शक्तिमान्‌ हुआ, अहिसा हिंसकपर हँसी ! 

अब मैं इन्सान था, समुन्द्र तरनेवाले मच्छसे दूर, जल- 
थल्सें रपटनेवाले घराको धारण करनेवाले कच्छसे दूर, बनोंके 
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प्राह्मणमें छा पंजों और दाढ़ोंसे रकत टपकानेवाले नरहरिकों 
नीमइन्सानी-नीमहैवानी दुनियासे दूर, अपनी जुमीनपर खड़ा 
सम्यताका मानव अमृतका घूँट पी अब अमर हो चुका था, जो 
अदब और आदाब, आचार ओर प्रतिबन्धोंका अब धनी था, 
विधिनिषेधोंका पूजक, कल्पना और ओऔदायकी छायामें पलनेवाला 
नीतिमान औचित्यकी ऊंचाइयोंको आँकनेवाला स्वयं अपनी ही 
बनाई बुलन्दियोंपर खड़ा मतिमान मानव | 


हस्ती जो बढ़ी तो बढ़ती गई और जहाँ एक जमाने तक 
मन्त्रोंकी ताक़त शस्त्रोंकी चमकपर हावी रही थी, वहीं मिस्र, सुमेर, 
भारत और चीनकी जूमीनपर पुरोहितोंके पाशकों तोड़ राजन्य 
पर्व॑ताकार खड़ा हुआ । क्षत्रियने धराको अपने अंगूठेसे दबाकर 
उसे गहराई तक शेषनागके फनों और कछएकी रीढ़ तक डगमगा 
दिया, उसे ख़नसे सींचा, जनताक़ी आजादीको कुचलकर उसने 
अपने अश्वमेधोंके वैभव खड़े किये, अपने चक्रवर्तके रथके पहियोंको 
अप्रतिरथ चछा सावभौमका विरुद धारण किया । दम्म और अहं 
कारका उसने धरापर साका चलाया और हस्ती बेबुनियाद ओरसे 
छोर तक ओऔचित्यकी अवमानना करती चली गई । और तब 
परशुराम जागा, उसी राजन्य-क्षत्रियकी कोखसे जनी रेणुकाकी 
कोखसे स्वयं जन्मा ब्राह्मण पिता जमदग्निका परशुधारी राम । 


ओर अब परशघधारी राम परशको ही निगल चढछा, इक्कीस 
बार उसने अहंकार और दम्भसे घराकों भोगनेवाढी, उसको अपने 


पोरुषसे ही राजन्वती संज्ञा देनेवाली संहारक हस्तीकों नष्ट कर 
३ 
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डाला | थ हस्तीकी निगल जानवाली हस्तीका ही निःूपण था। 
ताक़तको, हिसाकी परम्परामें, ताक़त ही निस्तेज करती है, निगल 
जाती है । जैसे बड़ी पूँजी छोटी पूँजीको, जैसे पूँजी स्वर्य पूंजीको ! 
और हस्तीकों हस्ती निगल गई और मैने परशुराम बना सत्यके 
निजी मातृत्वसे 'सम्भव' अपने कुठारसे अपने आशिक निमरतल्वको 
कुचछ चला | काश कि औचित्यके निवोहकी तब एक सीमा बँध 
गई होती | काश कि रक्त टपकते उस कुठारकों कांयानन्तर मैने 
दूर फंक दिया होता ! 

निर्मेम असंसारीकों संसारकी सांसारिकता नहीं व्यापती | 
वह नहीं जान पाता कि प्यार क्ोधके नीचे भी पछता है। नहीं 
जान पाया मैने कि जो दुनियाबी राग-मोहसे मुक्त हो चुका है 
उसकी चोट दुनियापर एकतरफ़ा पड़ेगी और जो अपने संहारमें 
उस व्यापक निरमोणकों भूल जायगा जिसकी छायामें ही इन्सानकी 
दुनिया खड़ी होती है | मैने अति कर दी और भति सर्चेत्र वर्जित 
है | सो अब मेरा भी प्रकृतिका निमित्त बना रहना उसे गवारां न 
हुआ और उसने मेर विरुद्ध अपने उस अस्त्रको फेंका जो इतिहास 
में रामके नामसे विख्यात हुआ। मैंने अपना कुठार उसी रामको सौप 
दिया जिसने मेरे देवता पिनाकीका धनुष खिलवाड़में तोड़ दिया था। 
ओर शक्तिमें ही उसके विनाशके बीज निहित होते है | अपने 
ऐंड्व्यंको अपने ही उठाये घुएके वादलोंमें समाता देख मैं रामकी 
उठती हुईं आग्नेय ज्वालाके सामने अन्तहिंत हो गया | फिर ऊर्ज- 
स्वित शिराओंकी काया लिये रामने शक्तिका पुल्ल वक्षपर धारण 
किया । पिछला युग संहारका रहा था, अगला रक्षाका, पर चूँकि 
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रक्षा संहारसे आंशिक संहार द्वारा ही संपन्न होती है, रामको भी 
संहारका आंशिक अंचल पकड़ना पड़ा । 

मृहस्थोंके गाहंस्थ्यपर, निराश्रितोंके वन्य वाणप्रस्थपर अत्या- 
चार कर, उन्हें रुढकर ही रावणने अपनी संज्ञा प्राप्त की थी, सो 
मैंने रामके रूपमें तब अपने तीरोंमें अनन्त शक्ति मरी, सात ताडों- 
को एकसे बेध सुग्रीवकी रक्षा की, ओर समुन्दर लाँब, सोनेकी 
लंका जला, सतवन्ती नारीकी छाज रक्खी। सीताका संरक्षण वस्तुतः 
नारीके नारीत्वका उतना संरक्षण न था जितना सामाजिक आतता- 
यियोंके पंजेसे समाजकी इकाई गाहंस्थ्यके मेरुदण्डका संरक्षण था । 

परुषता और तप तब मेरी कायाके मूलाधार थे, निःसंदेह 
नीरस उनकी साधना थी, आनन्द कमठताकी संज्ञा था, रसका 
उसमें संचय न था | सो अब मेंने सच्चिदानन्दकी अपनी ही काया 
कोरी और क्ृष्णकी कमनीयतासे ब्रजके जगको हुलूसाया | रामका 
कायकलाप पुरुषोत्तमका आदश रहा था, अशरफ़ुलूमख़लुकातका 
संकल्प, जनसाधारणकी सहज चेतनासे दूर, कठिन, उसकी शक्तिसे 
परेका । सो मैंने कृष्णमें जो अपना नया स्वरूप पाया वह क्रिया- 
शील दोषी, पापीका था जो गुनाहोंका घर है | निःसंदेह साँवलिया 
रूपमें में चोर था, रसिया था, संक्षेप्में वह सब कुछ था जो साधारण 
इन्सान होता है। मेरी आँखोंमें तपका जीवन अब चकाचोध नहीं मरता 
था, रामकी ज़िन्दगी जीना अब आसमानके सितारे तोड़ना न था, मेरे 
गुन-दुगुन आदमियतकी कमज़ोरी थे, मेरा आकषेण मनुजकी पहुँचके 
भीतर था और में समाजकी इकाईका गुनहगार इन्सान अपनी 
हज़ार कमज़ोरियोंके साथ ज़मीनपर उतरा। और इन्सान जो 
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अब अपनी तनहाईमें अपने गुनाहोंकी विचारता तो मुझे अपने पास 
पाता और जानता कि छलकता रस छ्वोंसे बहुत दूर नहीं है, कि 
आहार और विहारकी संतुलित मात्रा ज़िन्दगीको नमक देती है | पर 
बात यह भी थी कि जो तप और त्यागकों संबल बनाता है वही 
सोलह हज़ार गोपियोंका कन्हेया सी बन सकता है, निश्चय वही 
जो ख़ाली हाथों कुरुक्षेत्र जीत सकता है | तब महाभारतके कोला- 
हल, धनुषोंकी टंकारों, परणुओंकी खपाखप, गदाकी चोटोंके ऊपर 
मेरा निबाक्‌ रथ-चालन अट्ृहास कर चछा । कार्यके साधनेमें मेंने 
परिणामको प्रधानता दी और उसके लिए कोई साधन मैंने वेजा न 
समझा । शिशुपालका वध शायद आलोचकोंकी दृष्टिमें मेरे चरित्र 
पर कलंक-सा लगे पर यह संभव न था कि देवत्वकी साधना करने- 
वाल मैं सेद्धान्तिक म्तिकार केवछ शब्दों द्वारा करूँ जब सुदर्शन- 
सा चक्र मेरी उंगलियांका सहायक था । निःसंदेह मेरी अहिंसाकी 
प्रतिज्ञा कुरुक्षेत्र तक ही सीमित थी | जरासन्ध, जिसके मारे सुझे 
त्रज और अलवढी गोपियोंको छोड़ना पड़ा था, का वध भी मैने 
निरख ही कराया था, पर उसमें भी साथक मेरी निर्मम मेघा ही थीं। 
फिर में हस्तिनापुरके मिट जानेपर, पूरवकी ओर चछा, 
कोशाम्वी, काशी, मगव, विदेहकी ओर जहाँ मैंने पहले प्रवहण 
ज॑वालि, अजातशत्रु आर जनक विदहमें अपनी साँस डाली, जिनके 
दरबारोंमें आरुणि और श्वेतकतु, द॒प्त वाछकि और पाइवे, याज्ञव- . 
त्व्य और गार्गने दाशनिक प्रब्नोंकी सुलूकाया, फिर मैने उदयन, 
द्वावीर आर वुद्धकी संज्ञासे विछास, तप और दोनोंके वीचकी 
मध्यम पतिपदा द्वारा सत्यका सोनेका मुंह अपने हाथों खोला | 
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बुद्धकी उस बहुजनहिताय-बहुजनसुखाय जीनेवाछी कायाममें 
तब में मूर्तिमान हुआ ओर मैंने ब्राह्मणोंकी वर्णब्यवस्था और देव- 
बाणी संस्क्ृतसे उदासीन हो मानवर्में मानवकी खोजा, उसके- 
आभिजात्यमें नहीं, यद्यपि अभिजात में स्वयं था | पहली बार गुरु- 
का जो कण्ठ फूटा तो जनवाणी सुन पड़ी ओर मानवीयताने अपने 
उल्छास-भरे नूतन डग भरे। ब्रह्मवादिनियोंने कभी उपनिषदोंको 
अपनी गिराका योग दिया था, उदासीन होते हुए भी मैंने भिक्षु- 
णियोंके संघको संगठित किया । पहली बार सही अथेमें नारीकों 
प्रत्रज्योका तब अधिकार मिला । 

अहंकार और दम्भका, क्षत्रियोंके संक्रामक पराक्रमका मैंने 
फिर शूद्॒के संयोगसे परामव किया जब मगधकी गद्दीपर मैं महा- 
पद्मनन्द बनकर बैठा और अपने तेजकी आँचसे ग्रीकोंकों ब्यास 
नदसे उल्टे छोटनेको: मजबूर किया । मतिमान चाणक्य में उन्हीं 
दिनों तक्षशिल्ाके पास मेरी आत्मा जगी और ब्राह्मणने कमठ 
क्षत्रियकोी अपनी जागरूक चेतनाकी छायामें- खड़ा किया | बुद्धका 
अंश मैंने फिर मौयकि सम्राट अशोकमें भरा जिसने बेरका उत्तर 
मित्रतासे दिया और तलवार और आग भेजने वाले ग्रीकोंके राजमें 
दवाएं बटवायीं। और जब क्षत्रियोंका मद फिर एक बार अपनी 
सीमाओंको पार कर गया तब मैंने मगधमें पुरोहित पुष्यमित्रका रूप 
धारण किया, मोयोंका अन्त कर डाछा और मारतमें उत्तरसे दक्षिण 
तक ब्राह्मणोंकी राजसत्ता स्थापित की, सिन्घुसे सिन्धु तक, सागरसे 
सागर तक । मुझे पौराणिकोंने अब कल्किका अवतार कहा । 

बुद्धगत अपने तेजको मैंने निस्तेज कर दिया जब अहँतकी 


है: ट्र्ठा शाम 


स्वार्थ एकदेशीय निर्वाण-परम्पराकों मैंने हीनयाव कहा और 
बोधिसत््वकी अपनी महायानी परम्परा प्रतिष्ठित की | विदेशी शक्कों . 
और कुषाणोंके दलके दल इस देशमें चले आ आ रहे थे जिनको 
मैने ब्राह्मण भारशिव विश्वास और क्षत्रिय नाग कमंठता तथा गुप्त 
राष्ट्रीयता द्वारा मार भगाया और देश मनुकी व्यवस्था फिरसे 
कायम की | स्मातं जीवनका संयम आहार-विहार फिर भारतमें 
फलछा और ब्राह्मण और क्षत्रिय एक दूसरेसे लड़ते भी परस्पर एक 
दूसरेका अर्थ साधने छगे--क्षात्रं द्विजल॑ च परस्पराथंम! का 
संकल्प प्रतिष्ठित हुआ । यह गुप्तोंका सुनहरा युग था जब मेंने 
कलावंतोंकी तृलिकामें बसकर, कालिदासकी लेखनीमें बसकर, कछा 
ओर साहित्यका समवेत सृजन किया । 

साहित्य और कलाका मनोयोग अक्सर क्ृपाणको कोनेमें टिका 
देता है, सो ही हुआ, और गुप्तोंके साम्राज्यपर हृण गिद्ध बनकर 
टूटे जिससे स्माते जीवनका अन्त हो गया। वेसे भी स्मार्त जीवनेको 
तभीसे घुन छूगता जा रहा था जब्र महायानका विकास मन्‍्त्रयानमें 
हुआ था, जब मन्त्रयावका विरसा वज्ञयानने लिया था, जब 
वज्यान और तान्त्रिक शाक्त पूजनकी सीमाएँ परस्पर मिल गई थीं 
और जब चौरासी सिद्धोंमें कुछ अछत जातियोंके थे, कुछ टूटे हुए 
ब्राह्मण थे जिन्होंने कण्हपा ओर सरहपाकी आवाज़ें बुलन्द कीं 
कहा कि जो आहार-विहारमें संयमके पोषक थे उनका धर्म ही 
हमारे लिए अधर्म होगा और उनका अधम ही हमारा धर्म होगा, 
हम इन्द्रियोंकी विषयोंसे हटकर नहीं, भोगसे उनको जी कर 
अपनी सिद्धि साधेंगे । फिर तो सहजिया, मरमिया, कापालछिक, 


व 
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ओघड़ आदि पन्थोंकी परम्परा दिन-दिन अवतरित होती गई और 
मेरा काय बड़ी तीव्रतासे चरू पड़ा। सहख्राव्दियोंकी आती धारा 
सहसा बन्द हो गई । ज़मानेने करवट छी । 

इस्छामकी चिनगारी जो मेंने मुहम्मद बनकर अरबमें भड़काई 
थी उसने विश्वत्रन्धुचका, अल्लाहो अकबरका एक नारा बुलन्द 
किया था, जेसे प्रेमका सन्देश सुनाने वाले नज़रथके इसाके कलेवर- 
में मै कभी पेठा था और मेरे नये संदेश भारतसे अलहमरा तक, 
चीनसे अद्दिसअबाबा तक फेल गये थे । फिर वेदान्त और सूफ़ी- 
वादके सत्य मैंने इल्हाम किये । कबीर और नानक, जायसी और 
मीराके कंठमें तब में पेठा पर मेरी अभितृप्ति तुलसीकी छेखनीसे 
हुईं जिसने अपने प्रबन्धमें स्माते जीवनके टूटे सूत आदश रूपमें 
एकत्र किये और वाल्मीकि तथा व्यासकी परम्परा 'मानस'में 
जी उठी । 

गुलाम और पठान, खिलज़ी ओर तुग़रूक़, सैयद और छोधी, 
सूर और मुग़लू आए और मैंने उनका प्रथ्वीराज और सांगा, प्रताप 
ओर शिवाजी बनकर सामना क्रिया और अन्तमें रजवाड़ोंकों श्वेत 
फिरंगी व्यवसायी जातिने चकमे देकर हिन्दुस्तान हथिया लिया । 
अद्टारह सी सत्तावनके विद्रोहमें मेरी आत्मानें एक बार उच्छवास 
लिया ओर फिरंगियोंकी जानपर आ बनी पर भारतीय जो राष्ट्रीय 
कमठतामें अभी कोरे थे अपने राष्ट्रकी बागडोर सम्हारू न सके 
और आई आज़ादी हाथ से निकल गई । 

_ शमकृष्णकी काया फिर मुझे बहुत भाई और मैंने मतमतान्तरों- 

की विविधतापर कुठाराघात क्रिया । फिर दयानन्द और केशव, 


८ टेंठा आराम 


राममोहन और इेइवरचन्द्र, देवेख्रनाथ और एनीवीसेन्ट्में मेरी 
आत्मा वसी और मानवता अपनी विभिन्न घाराओंसे विकसित और 
क्रियाणील हुई 

संसारपर तभी एक नया राहु अपनी छाया डाछता जा रहा 
था | पहले नीत्शे फिर विस्माक, फिर केसर, फिर हिटलर, और 
हिटलरने तो जेसे संसारकों ही अपने उठाये तुफ़ानमें फोंक दिया । 
तब में छूसी स्तालीनकी आत्मामें छीन हुआ। माक्से-लेनिनकी 
राह स्तालीनने देखी थी | उसने हिटलरकी सावेभौम सत्ताका अन्त 
कर दिया | एक जनवादी विरोधसे विस्माक-कैसरका जमनी ध्वस्त 
हो गया था दूसरे जनवादी विरोधसे हिटलरका जमेनी भी ध्वस्त 
हुआ और संसारकी जनताने शान्तिकी साँस ली | 

गाँवीके भावतन्तु मैने बड़ी साथसे सिरजे थे । उसने शन्ुमें 
मित्रको देखा ओर अहिंसासे हिंसाकों मेंटकर खोई हुईं इन्सानियत 
की जड़ोंको धूप दिखाया, यद्यपि उसे भी अपने सत्य और प्रेमकी 
क़ीमत इसाकी ही तरह जीवनसे चुकानी पड़ी । 

आजकी जिन्दगी शंका ओर डरकी है, और शंका और डर 
जिस मुरक्षाकी योजना हिंसासे करनेका अध्यवसाय करते है वह 
सब कुछ हवामें है । जातियोंकी आजादी दीघेकारू तक सकतेमें 
रही है ओर अभी-असी उसने आजाद हवामें साँस ली है। 
कोशिश अब भी हे कि वह फिर सकतेमें आजाय, पर मैं उनकी 
हर सॉसमें वसा हूँ, मुमकिन नहीं कि आजादीका इजहार उनके 
ख़्नमें रवाँ न रहे | चीच और भारत उनके संतरी हैं, स्वपनके 
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रुये, और जवाहरका 'पंचशील” उनका पंचत्रत है, गाँधीके 
सत्य और अहिंसा उनका अभेद्य कवच । 
और में अपनी नजर जरें-ज्रपर रवाँ रखता हूँ, जेसे युग-युगमें 
रखता आया हूँ | युग-युग मानवताके शत्र, दम्भ और अहंकारके 
उपासक इन्सानियतका दलन करनेका प्रयत्न करते गये हैं, युग-युग 
मेंने जन्म लेकर उनका सामना किया है, मानवीय धमकी प्रतिष्ठा की 
है। साधुओंका परित्राण असाधुओंका नियन्त्रण किया है।। में स्वयं 
मूर्तिमान मानवीयता हूँ, अजर और अमर हूँ, मानवीय दायकी 
अघट निधि लिये मानव श्रृंखलाकी कड़ी-कड़ीके सामने उपस्थित 
होता हूँ । आमीन ! ७०७० 


-_्छ 


टूटे सूत 
ब्रह्मगादिनी हँ--गार्गी | महर्षिने कहा था कि जबतक गंगा 
और यमुनाकी धाराएँ वहती रहेंगी, जब तक सूरज, चाँद 
और तारोंकी ज्योति जगती रहेगी तब तक तुम्हारा ऐश्वर्य घरा- 
पर अक्षणण बना रहेगा। आज उसके प्रायः पचास वर्ष बीत चुके 
है | महर्षि याज्ञवल्क्य अपनी भौतिक देह त्याग चुके हैं | जीव 
उनका ब्रह्ममें हब हो चुका है, पर आज भी उनकी वह मधुमयी 
वाणी मेरे क्रानोंको तृप्त कर रही है | ऐसा नहीं कि उस महामनाके 
विचारोंसे में सदा सहमत ही रही हूँ, अभी उस दिन जनककी 
राजसभामें मेरी उनकी दो-दो चोट हो गईं थीं पर निष्ठा आज भी 
उनके चरणोंके नखोंसे प्रकाश पाती है, आज भी उनके वाक्य 
ब्रह्मकी व्याख्या करते-से दिशाओंको मर रहे है । 
और आज उसके कोई पचास वर्ष बीत गये । और में सदा- 
नीराके पार हिमालयके इस निचले अंचलमें वनस्थकीकी इस कुसुम- 
चचित उपत्यकामें, शिष्य समुदायसे घिरी पड़ी हूँ । ब्रह्मकी ज्योति 
हियेमें जग रही है, सदा जगती रही है और इस अन्तकी बेला 
जगनी ही चाहिए, पर याद है कि जाये जा रही है और पिछले 
अस्सी व्षाकी ब्रह्मके अनुसन्धानकी कहानी जेसे पन्‍ने-पनने खोलती 
आँखोंके सामनेसे सरकती जा रही है । 


सदानीरा पार हूँ जिसे कभी आय॑-संस्क्ृतिके प्रकाशकी छो 


टूटे सु श्र 


लिये, देवताओंके पुरोहित जातवेद्स अग्निकी शिखा ढिये, महर्षि 
विदेघ माथव राँघ गया था ओर यहाँ गंगाके इस उत्तरवर्ती प्रदेशमें 
मिथिक्क और विदेहोंकी भूमिपर उसने अहोरात्रका, ग्ृहस्थके 
पंचयज्ञोंका प्रचार किया था। में स्वयं यहाँकी नहीं हूँ, पंचालोंके 
बीचकी हूँ, गद्ञा-यमुनाके बीचके द्वाबकी, ओर मैने द्रुपदके देशकी 
धराको एक सिरेसे दूसरे सिर तक अपने पैरोंसे नापा है, अहिच्छत्रा 
ओर कांपिल्यकी पांचाल राजवानियोंके ब्रह्मवादियोंकी चकित कर 
दिया है, पर वह कहानी भी आज पुरानी पड़ गई है, पांचाछोंके 
वादविन्यास भी अब शिथिरू पड़ चले हैं । शीघ्र कहानी बनकर वे 
अन्थोंके प्रष्ठोंम जा बसंगे और व्याख्याता उनपर दर्षेसे अपनी टीका 
करेंगे, महर्षियोंके मुँहमें अनिवेचनीय अपने वाक्य रखेंगे, आप्त- 
वाक्य प्रमाणमात्र रह जायगा । 

पर उससे मुझे क्या ? क्‍या रहा है जो रह सकेगा ? क्‍या 
नहीं देखा जो आज नहीं है ? क्‍या देख रही हैँ जो रह जायगा 
फिर भी याद आये जा रही है, और याद जाये जा रही है कि 
जो था वह अब नहीं हे, कि जो अब है वह आगे नहीं रह 
पायगा। विश्वकी संस्ति कौन नापता जा रहा है १ कोन है 
जो उसके प्रजननका जनक है ? कौन है जो जनन और गमन, 
जात और गतको साथेक करता है, जगत्‌की संज्ञा चरितार्थ करता 
है १ यह रूढि बहुतोंने समझनी चाही | अंगिरा और शौनकसे 
आरुणि और याज्ञवल्क्य तक पर वह रूढ़ि गाँठ बनकर बँध गई 
ओर सो वह ऐसी गाँठ जिसे मनीषीसे मनीषी भी न खोल सके, 
जिसे उन्होंने अपनी गाँठपर गाँठ डाल सारे सूत और उल्का दिये । 


भ्र्ए टरेठा श्रास 


सूत टृव चुके हैं पर गॉठ खुली नहीं | पर वे चिन्तनके सूत 
थे जिनको खोलने और सेमालनेका मतलब हे उन्हें और भी 
उलझा देना, उल्काते जावा। अश्वपति केकेयने, प्रवाहण 
जैबलिने, अजातशत्रु काश्यने, जनक विदेहने त्रह्मकी विवेचना 
की, आत्माका निहूपण किया, कहा--अ्रक्म अज्ेय है, न देखता 
है न देखा जाता है, न खाता है न खिछाता हैं, न खुनता हे न 
कहता है, न करता है न किया जाता है, न मरता है न मारता 
है | अपने तत्तका बोध वह स्यं है--सही, णायद ब्रह्म यह सब 
कुछ है, शायद यह कुछ भी नहीं है । फिर क्या है वह आख़िर ! 
आज भी उसे न जान सकी | एक स्वीकारात्मक प्रतिज्ञा दूसरे 
नकारात्मक सिद्धान्तकों पूवेरूप बना आगे सरक जाती है और 
चिन्तन उल्मता जाता है। शायद उन्होंने भी न जाना कि ब्रह्म 
क्या है, कि अगर यह आमास आमासमात्र हे, कि इसकी 
व्याख्या यदि मति-व्याख्याके उत्तरमें प्रश्नमात्र है तो क्या समूचा 
सिद्धान्त, समूचा निगमन, समूची व्याप्ति आभास मात्र नहीं है ? 
 कमसे कम में तो उस ब्रह्म-सत्यके दर्शनसे वंचित ही हूँ जिसके 
तात्त्विक विवेचनम केकय और काम्पिल्यमें, काशी और मिशिलछामें 
एकसे एक बड़े दंगल हुए, दंगल ऐसे कि वाणी वितानोके नीचे 
फेलती, गम्भीरध्वनि रथोंकी ध्वनि दुर्बछ करती, दिशाओं 
तक प्रसरती चली जाती, ध्वनि जो स्वयं अपना उपहास थी | 
लगता है, वह वाणी आज निरथ्थक होकर सर्वथा मूक हो चुकी 
है और प्रइन वहींका वहीं है, कि उस प्रश्नका उत्तर प्रश्नोपनिषद्‌ 
भी न दे सका, न सुंडक न मांडक्य और न उन अनन्त उपनि- 
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षदोंकी परम्परा उसका उत्तर दे सकी जिनका विस्तार निबिड़ 
अरण्यमें एकाकी निजनमें ब्राह्मणोंने किया था । 

और याद आये जा रही है । दूर पच्छिमकी याद, कुरुओं-- 
पाग्चाढोंके पच्छिमकी याद, मत्योंके उत्तर-पच्छिमकी याद, शौर- 
सेनोंके पच्छिमकी याद, और पच्छिमकी नितान्त पूर्वकाछकी, 
खोये अतीतकी, जब मैं थी भी नहीं, सिन्धुनदकी, कुभा-करमू- 
गोमतीकी जिनकी धाराएँ सदा सिन्धुके अख़रोटोंकी जड़ों और 
द्राक्षाकी लताओंकों घोती हुई बहती चढी आती थीं | वह निषध 
पर्वत आज भी खड़ा हे, आज भी वह हिमाछयकी भुजा बनकर 
पश्चिमोदधिमें समाये जा रहा है । 

उसकी ऊँचाइयोंसे पूर्वजोंने कमी नीचेकी भूमिको प्रेम और 
छालूचसे निहारा था, उस उवर-धराको उन्होंने उच्चान कहा था, 
और वहीं बसकर उनके इन्द्रपतदन-नविकेताने, उनके शौनक- 
अंगिराने, उनके कक्षीवान्‌-स्वतय साव्यने, स्थावाश्व-पुरुमिल्हने 
गम्भीर गिरासे मेघों और नदोंके गजनकी चुप कर दिया था। 

पर वह तो पहलेकी बात है जेसे शची-पौछोमीकी भी बात। और 
जब शी पोलोमीकी बात याद करती हूँ, जब उसके और उसके 
स्वामी इन्द्र और इन्द्रके सखा वृषाकृपिके बीचकी बातकोीं सोचती 
हूँ तब अकेले भी ऊलुजा जाती हूँ। पर शायद वृषाकषि उस दस्पति- 
का अन्तरंग था, जमी तो इतनी गुद्य, इतनी गोप्य, इतनी मिथको 
बात ज़बानपर छाई जा सकी | फिर भी इन्द्राणीके ओजकी 
में क्रायल हूँ क्योंकि वह नारी थी जिसने चाहे स्वामीके नाज़ो 

अन्दाज़की सिर आँखोंपर लिया पर सपत्नियोंकी संस्थाके विरुद्ध 
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अपनी दर्पिल॒ घोषणा तो की जिसे आज भी हम सुन रहे हैं, 
जिसे आनेवाली प्रजा भी चिरकारू तक सुनती रहेगी, और जो 
बहते हुए झंम्लावातके ऊपर उठ जाती है, और जो पवतों और 
जलूराशियोंको गुँजा देती है-- 
जह केतुरहं सूद्धां भहं उप्माविवाचिनी । 

आज क्यों नहीं नारी उग्राविवाचिनी' होती ? सही, आज 
मेरी जेसी अनेक ब्रह्मवादिनियोँ हैं, अनेक ऐसी हैं जो भौतिक 
ऐश्वयंकोी छात मार देती है पर कितनी है जिन्होंने अपने मनीषी 
पतियोंको अपना अनोचित्य देखनेको मजबूर कर दिया हो ९ 
विद॒षी मेत्रेयी निश्वय आनेवाढी परम्पराओंको अपने त्यागसे 
वेसे ही चकित कर देगी जेसे कभी नचिकेताने इन्द्र द्वारा परि- 
गणित सांसारिक वेभवोंको एक-एककर तजकर चकित कर 
दिया था, अपने नकारात्मक त्यागसे जिसने 'नचिकेता” नाम 
पाया था । पर काश कि वह ब्रह्मवादिनी मेत्रेयी अपने प्रत्नजित 
होते ज्ञानदिग्विजयी याज्ञवल्क्यको समझा पाती कि महर्षि, संकल्प 
तुम्हारा सुन्दर है, संन्यास तुम्हारा काम्य है, जेसे सालोंसाल 
काया तुम्हारी काम्य रही है, पर भछा मुझे और कात्यायनी 
दोनोंकों व्याहकर भी परा और अपराकी खोज करनेवाले, ब्रह्मकी 
आधी शताब्दि तक व्याख्या करनेवाले, तुम्हारी जिह्ाको व्याधात 
क्यों न पहुँचा १ क्‍यों तुमने दो-दोको ब्याहकर नारीकी एकाकी 
शालीनतापर कुठाराघात किया ? क्‍यों निरन्तर वासनाके विरोधमें 
राजषियोंको दीक्षित करते हुए तुम्हें यह न सूझा कि तुम्हारे गाहैं- 
स्थ्यमें जो औदाय है उसमें अव्यभिचारिणी नारी-निष्ठा प्रतिष्ठित न 
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हो पाई, एकपलीलका ब्रत नहीं लिया जा सका, सो क्‍यों ? माना 
बड़ा ओज था उस महर्षिमें, बड़ी पूत थी वह कल्पना, बड़ी 
शालीनता थी उस मॉगमें, जो मेत्रेयीने अपने प्रत्नजित होते पतिके 
प्रश्नके उत्तरमें उसके दानशील हाथोंमें अपनी संपत्ति देते हुए 
विसजनको रोककर कहा था-- 

“येनाह नामुता स्यां किमहं तेन कुर्या यदेव भगवान्वेद तदेव 
मे बृहिति'-- 
जिससे मैं असृतत्वका छाम नहीं कर सकती उस धनधघान्यसे, 
महर्षि, मुझे क्या करना है ? मुझे तो आप वह दो, उसका ज्ञान- 
विस्तार करो, उसकी व्याख्या करो जिसे, हे भगवन्‌ , तुम जानते 
हो और जो इन पार्थिव ऐश्वरयोंसे परे है, जो अमृत है । 

सही, बड़ी ओज है वाणीमें, पर उस गम्भीर अम्ृत-ध्वनिके 
वावजूद मेरी आँखें घूम जाती हैं उस ओर जिघर निरक्षर कात्या- 
यनी बेठी है जिसने अपने महर्षि स्वामीका असृतत्व व जाना, न 
माँगा, क्योंकि मनीपीको यह कभी न सूकी कि अक्षरहीन उस 
कात्यायनीको भी अलक्षित ज्ञानका वह सुख चाहिए जिसके 
तत्त्व तीन है--वह अश्वत्थ जिसपर दो सुपर्ण बेठते हैं जिनमेंसे 
एक तो उस पीपछका गोदा खाता है और दूसरा केवछ उसके 
खानेको देखता रहता है । 

हा, निश्चय प्राचीनकालकी, उन ऋचाओंकी याद आती है 
जिनको महर्षि व्यासने अपने शिष्योंके साथ संहिता रूपमें एकत्र 
किया था--उनमें काँप-काँपकर उठनेवाली मन्थर-से-मन्थर कानोंको 
चकित कर देनेवाली उनकी वह आवाज भी नहीं भूल पाती जो 
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वागस्थृणी की है--अहं रुद्राय धनुरातनोमि, ब्रह्मद्निषि शरवे हंत- 
। अहं जनाय समदं क्ृणोमि'"। मै ही रुद्रके धनुषको तानती 
हूँ, उसपर बाण चढाती हूँ। उसपर बाणका सन्धान करती हैं जिससे 
ब्रह्मद्गषियोंकी मार सकू, में ही जनों मद भरती हूं, में ही सेनाओंको 
रणक्षेत्रमें उतार छाती हूँ, और मैं ही बालरविको ल्षितिजसे खींचकर 
आकाशकी मूद्धोपर चढा उसे प्रचण्ड आदित्य बनाती हूँ, मैं 
ही प्रथ्वी और आकाश, मे ही क्षितिन और दिशाओंमें 
व्याप्त हूँ । 
किसने इतनी गम्भीर गिरा सुनी ? किसने इतनी गम्भीर 
गिराका इतना उदात्त निर्घोष किया ? पीछेक्ी श्वृंखलाओंकी 
नारी--सीता और द्रौपदी तक--श्रृंखडसे जकड़ती चली गई, 
यशव्याकुछ पतियोंकी छायामात्र बनीं। न सुन पड़ी फिर वह 
शची-पौछोमीकी गिरा, न उस वाक्‌ अंभृूणीकी, और न अपारा 
विश्ववारा, घोषाकी और उस केकेयीका कर्मठ यश तो फिर धरासे 
उठ ही गया जिसने दशरथकी टूटी घुरीमें मागते रथोंके बीच 
अपनी भुजा डाल दी थी, ओर उसकी भी परम्परा मिट गई उस 
मुद्गलानीकी जिसने कटे स्वामीकी जांघकों छोहेके पिण्डसे साथा 
था। पर वह तो कहानी ही रही है, मात्र कहानी और उन 
हानियोंके ऊपर सूथोका प्राजापत्य छाये जा रहा है और उस 
प्राजापत्यकी छायामें भी भरा सिवा कात्यायनीके और रम ही कौन 
सकती है, चाहे वह छाया याज्ञवल्क्यकी हो या टठ पुरुष की ? 
ब्रह्मावत्त-ब्रह्मर्षिदिश--धमक्षेत्र-कुरुक्षेत्र, दृषद्गरती और सर- 
स्वतीके बीचकी भूमि जहाँ उत्पन्न होनेकी देवता भी सुखद कल्पना 
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करते हैं--पंजाबसे संलग्न वह मरुभूमि जो यज्ञकी पायससे गीली 
हो चुकी है ओर जिसकी हवामें वेदध्वनि आज भी गूँज रही है ! 
ठीक केकयके दक्षिणवर्ता शतद्रजनपदसे लगा-छगा चह प्रदेश 
जहाँ हिमालयके अश्चलमें पसरती सतलज मेदानमें फेल जाती है-- 
- उसी भूमिकी वात कहती हँ--जहाँ कभी कोरवों और पाण्डवोंने 
अपने शस्त्रोंकी परीक्षा दोनों कुलोंको निमूछ कर डाछा था और 
जहाँ उस वबान्धव-हत्यासें विमुख होकर बलरामने रेवती और 
मद्रिको छोड़ सरस्वतीके तटपर आवास किया था। उस भूमिकी 
महिमा अमित है और अमित निष्ठा है मेरी उसके प्रांणियोंमें 
यद्यपि यजनसे मे बाल्यकालसे ही विमुख हो गई थी । 
पर्वेतके आँचलसे उठते हुए मेघ उठते और उठे चले आते, 
आकाशसे उल्झे हुए झुकते और फिर समूचे आकाशपर छा 
जाते । घने मेथोंमें तड़पती बिजली कोंघती और जो धारासार वृष्टि 
“होती वह उस प्राचीन जरू-प्रल्वयकों याद दिलाती जो शतपथ 
ब्राह्मणमें मनुकी कहानी बन गई है। उसके एक ओर उ 
केकेयोंका बसव था जिनकी छायामें उपनिषद्का चिन्तन करने- 
वाले कठोंने अपने ब्रह्मतत््व गुने और स्वयं अश्वपति कैकेय जहाँ 
अभी हालुतक द॒प और विश्वासके साथ ब्राह्मण ऋ षियोंको समि- 
त्पाणि! करता रहा है। दूसरी ओर पाश्चालोंकी परिषद्‌ प्रवाहण 
जेवलिकी संरक्षामें गोप्य ब्रह्मरहस्यका उद्घाटन करती रही है 
जिसके अश्वरके नीचे मैने स्वयं कभी आँख खोली थी, जहाँ रवयं 
मैने अपने केशोर, यौवन बिताये जबतक कि मुझे काशी और 
मिथिलाकी परम्पराने उद्दालक आरुणि ओर याज्ञवल्कयकी वाक- 
ड 
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शक्तिने मजबूर न कर दिया । पाश्चाू परिषद मैने इ्वेतकेतुको 
राजा द्वारा अप्रतिम होते देखा था, जेसे बादमें द॒प्त वाछकिको 
अजातबत्रुसे काशीमें हतप्रभ होते देखा । परन्तु हृप्तबाढाकरिकी 
याद आते ही एक और सद्वित याद गातको पुरुकित कर देती 
है जो कुमारियोंके लिए आ््े कठिन अनुभूति प्रस्तुत करती है। 
वह बात जबाछा की है जिसका बेटा जाबाहि हुआ, सत्यकाम 
जाबालि, जिसके सत्यकी परीक्षा आचाय कुलपतिने ली थी | बालक 
जब दीक्षित होने आचायके पास पहुँचा तब आचायने पूछा-- 
कस्तवं ? “कौन है तू ? ब्राह्मण है, क्षत्रिय है, वेश्य है, कौन 
है १” और बालक आँख खोले चुपचाप आचायेकी ओर देखता 
रह गया था । उस प्रश्नसे चकित जिसका उसके परिवारमें कोई 
अर्थ न था। आचायेने कहा--जा अपनी मॉसे पूछ- कौन है 
तेरा पिता ? और बाछूक मॉके पास चछा आया था। कौन हूँ मै, 
माँ | उसने पूछा था--कौन पिता है मेरा ? मै क्रिस वणका हूँ ? . 
ओर माँ उसकी ओर वेसे ही ताकती रह गईं थी जैसे वह 
आचायके सामने ताकता रह गया था | माँ बोढी--नहीं जानती, 
वत्स, किस वर्णका तू है, कौन तेरा पिता है--तब महर्षि-पिताके 
आश्रममें अनेक अतिथि-ऋषि आया करते थे और मुझकपर उनकी 
सेवाका मार था, सो नहीं जानती, वत्स, कौन है तेरा वह पिता, 
कौन वण्ण है तेरा | और माता चुप हो गई थी और बेटेने कुलपति 
आचायके सामने माँक़ी बातें दुहरा दी थीं और आचाये कुलुपतिके 
मुंहसे सहसा निकछ पड़ा था--ब्राह्मण है तू , वत्स, ब्राह्मण है तू , 
वत्स, ब्राह्मण है । बिना छिपाये-छिपाये कठिन बचन बोलता है-- 
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सत्यकाम है तू। आजसे तू सत्यकाम कहछाया | और तबसे उस 
बालकका नाम सत्यकाम जाबालि हो गया था जिसकी जरठ कायाने 
अभी हाल अन्तिम साँस ली है । 

और वह अपनी बात भी नहीं मूल सकती जो आँखोंपर 
आज भी छाये हुए है और जो बात उतनी ही मेरी है जितनी उन 
आठों-नवों महर्षियोंकी है जो कमी राजा जनककी समभामें पधारे 
थे | जनकने महान्‌ यज्ञ किया था और अपने आचायकि अति- 
रिक्त पशच्चालके अनेकानेक चिन्तक मुनियोंकी सी बुला लिया था। 
हजार गोएँ अपने क्रिलेके आँगनमें राजाने रोक ढीं। उन हजार 
गायोंकी सीगोंकी दस-दस पाद सोनेकी पत्तरोंसे ढकवा दिया था। 
कहा--जो आप सबमें श्रेष्ठ ब्राह्मण हो इन हजार गायोंकी इनकी 
दस- दस पाद मण्डित स्वर्णिम सीगोंके साथ हाँक ले जाय । 

ओर तब याज्नवल्क्यने अपने शिष्योंकी गायोंकों हॉक लेनेके 
लिए संकेत कर दिया था और शिष्योंने गाएं हाँक छी थीं। और 
तब उपस्थित ब्राह्मणोंमें स्पधोकी भयानक आग सड़क उठी थी । 
सबमें महान्‌ कौन है ? यह प्रश्न कुछ ऐसा न था जो अछूता छोड़ 
दिया जाता और सबने अपने-अपनेको व्रह्मिप्ठ सिद्ध करना चाहा । 
ओर चूँकि याज्ञवल्क्यने गोएं हॉँक छी थीं उनके प्रति ब्राह्मणोंके 
नथने क्रोधसे फड़फड़ा उठे थे | उपस्थित ऋषियोंने उनसे प्रश्नोंकी 
भड़ी छुगा दी थी | पहले होताश्वलने अपने प्रश्न पूछे फिर जो 
याज्ञवल्क्यने उत्तर दिया तो होताश्वल हार मान चुप हो रहा, 
फिर जारत्कारव आत्तमाग उठा, फिर अज्युरोब्यायनिने प्रश्न किये 
और तब उपषस्तचाक्रायणने और तब कहोल कोषीतकेयने, फिर 


६० ट्रेंठा श्राम 


स्वयं मैंने--गार्गी वाचक्नवीने, फिर उद्दालक आरुणिने, फिर मैंने 
और अन्‍्तमें शाकल्यने प्रश्न पूछे | महर्षि याज्ञवत्क्य एकके वाद 
एकको उत्तर देते निरुत्तर करते गये और अन्तमें विजय उनकी 
हुई । मैने भी दूसरी बार उनसे दो प्रश्न किये थ्रे | कहा था-- 
याज्ञवल्क्य, जेंसे काशी और विदेहका उग्म युवा धनुविद्यामें निप्णात 
हो कर अपने कार्सेकपर अमोघ शरका सन्धान करता है वेसे 
ही मैं भी प्रश्नरूप दो बाण अपनी ज्यापर चढाती हूँ, उत्तर देना। 
और महर्षिने तत्काल भाषा और ज्ञानका उद्वहंण करते हुए 
दोनोंका उत्तर दे दिया था। में उत्तरसे सन्तुष्ट हुईं थीया 
“पसिरके गिर जानेकी” धमकीसे डर गई थी, आज नहीं कह 
सकती पर निःसन्देह चुप में हो गई थी और हार मैने भी ओरोंकी 
-ही माँति मान छी थी। स्वर्णमण्डित सींगों वाली हजार गौएँ 
याज्ञवल्क्यकी हुईं ओर घरापर उनका यश छा गया | कितने 
सत्यका उन्होंने अवगाहन किया था, नहीं जानती, पर सही है 
कि तबकी हमारी भाषामें, तबके प्रतीकोंमें, वे उत्तर उचित ही 
जान पड़े थे । 

अब वह युग धीरे-धीरे समाप्त हो चला है। सुकेशा और 
सत्यकामका, गाग्य और कौशल्यका, वेदमिं और कबन्धीका, पिप्प- 
लादका वह प्राचीन संसार कबका विस्मृत हों चछा है। अजातशत्र 
ओर दृप्त बाछाकि हमारे स्मृतिपटलांसे शीघ्र मिट जायेंगे, वेसे ही 
सत्यकाम जावालि भी, प्राचीन शीछ, सत्ययज्ञ, इन्द्रयम्नाजुन और 
ब्रडिक भी, उद्दालक आरुणि और श्वेतकेतु भी, अश्वपति और 
जेबालि भी, शायद्‌ जनक और याज्ञवल्क्य भी | 


टुंढे सुत ६१ 


परन्तु प्रसन्न केवल एक बातसे हँ--कि विश्वासकी परम्परा 
पर प्रश्नकी शंका पुष्ट होती जा रही है और आशा है कि रूढीमूत 
अन्धकारके ऊपर धीरे-धीरे वास्तविक सत्यकी खोज विजयी होगी । 
राजन्य ओर ब्राह्मण, विदेह ओर संन्यरत दोनोंसे प्रबल, दोनोंसे 
परेका सत्य अपने घटका वह सोम्य बदन खोल देगा जो स्वणसे 
आवृत है । यही मेरी आशा है, यही मेरी कहानी है, मुझ ब्रह्मवा- 
दिनी गार्गी वाचक्नवीकी । ७०० 


उँनाइयोंसे- 
२ 


में तब चीनमें था | चीनके उत्तर-पच्छिमी प्रान्त कानसूमें | 
कानसू जहॉसे वह छां ग-नू जाति चछी थी जो सम्य संसारके 
ऊपर कुद्रतकी चावुक थी, जिसने विशाल साम्राज्योंकी रीढ़ तोड़ 
दी, जो बादके इतिहासोंके पन्‍नोंमें हुण नामसे कुख्यात हुई । 
उसी कानसूमें चीनकी प्राचीन सीमाका निर्माण करती यह 
नन्‌दीवाल खड़ी है जिसपर में खुद खड़ा हुआ। और जो 
सामने नज़र गई्टे, उत्तर ओर पच्छिमकी ओर, तो एकसे एक नज़ारे 
नज़रोंमें उठने और गिरने छगे, उठते और गिरते चले गये | 
मंगोल्याकों भी छॉधती नजर जो क्षितिज पार साइवेरियाकी 
ओर बढ़ी तो सद और वफ़ीी हवाके उठते हुए तूफ़ानोंने आँखों- 
में जसे बफ़ झोंक दी, तीखी हवा जैसे जिस्म चीरती जिगर पार 
कर गई | ओर तभी ख़्याछ आया उन हृूणोंका जो इस कानसू- 
से उठकर युहृचियोंसे टकरा गये थे, जो युह्ची फिर शकोंसे जा 
टकराये और फिर जसे संक्रमणशीरू जातियोंका पच्छिमक्री ओर 
बढ़ता हुआ एक खूंखार ताता-सा छूंग गया--भागते हुए शक, 
उनकी पीठपर युहची ओर उनकी पीठपर भाछोंकी नोक-सी 
तेज़ चोट करते हण, नाटे, सख्त, तीखे, रक्तके प्यासे, स्वयं 
जसे साइबेरिया-मंगोलियाके बर्फ़ले तुफ़ान ! 


ऊंचाइयॉसे--- ६३ 


और इईरानियोंका वह पार्थिव साम्राज्य शकोंकी चोटसे चकना- 

चूर हो गया जिसका पच्छिमी सिरा साम और फ़िलिस्तीनसे 
टकराता था, दज्ञछा-फरातकी घाटियोंपर अपनी हुक़रूमतकी छाया 
डालता था, पूरबी सिरा जिसका हिन्दुकुश तक बलख़-बुख़ारा 
लाँवता चढ़ जाता था । शक पीठपर युद्द चियोंकी चोट लेते हिन्दु- 
कुश पार कर गये थे, बाख्त्रीमें वक्षुन॒दके दोनों ओर बिखर गये 
थे । और वे हण चलते चले गये थे, इसी कानसूके पहाड़ी प्रान्त- 
से स्वयं जिसको और जिसके दक्खिन पूवती चीनी उदर प्रान्तों- 
को यह महान्‌ दीवार कभी बचा न सकी | अत्तिछाकी तलवार 
तब तारीमका काँठा छाँघती तुफोन तकछामकान लाँधती इरानको 
सर करती खुरासानको बगढी दे यूरोप पहुँची हण जातिकी कोरति 
लिख रही थी। उसने दानूब नदके तटपर कुहराम मचा दिया 
था और वह फिर पच्छिमी गाल तक जा पहुँची थी, नारे तक, 
हाँ दारा और उससे पहले अमुर सारगोन तक न पहुँच सके थे । 
ओर इसी चीनीं दीवारकी छतसे उस अत्तिकाकी दानूबकी 

राह त्यूतनीका जह्नलू लाँघते देखता हूँ जो स्कावोंके देशपर देश 
लॉघता हंगरी पार रोम जा पहुँचा था, जिसके पहुँचनेसे उस 
अमर नगर रोमकी दीवारें जड़से हिछ उठी थीं और जिस अमर 
नगरके विख्यात नागरिक, अल्बेले छेले, अजेय सेनापति दिलपर 
हाथ रखकर देवताओंकी दुह्ाई देने रंगे थे, और जहाँसे पेग़ाम 
भेज रोमन सम्राटक्ी बहनने उस अमर विजयी अत्तिछ हणको 
बरा था, और अत्तिल हण फिर रोमके सिंहद्बवारसे निकल लेम्बार्दी- 
के मेदानको उल्टे लाँघता हंगरीमें जा बिर्मा था। उस हंगरीमें 


द््ड टुँठा आम 


जिसके नाममें आज भी इस कानसूके हणेंके नामकी ध्वनि भरी 
है, जिसको इस महान्‌ दीवारकी छतपर खड़ा एशियाके पार 
हंगरी और रोमके बीच बजते शत्बोंकी अंकारके साथ सदियों पार 
आज भी सुन रहा हूँ । 

कानसू और हाह्नहोकी घाटी, संसारकी प्राचीनतम सम्य- 
ताओंके भग्न स्तृपोंका सिलसिला, और इस दीवारकी सीमाको 
लॉबते, पहले और पीछे, मगोलिया और कानसूके पारसे इस उदेर 
चीनी वरुन्धराकी छातीपर धमकते उन खूंख़ार जातियोंको पैरोंकी 
अटूट धमक सुनता जा रहा हूँ जिन्होंने पिकिंगसे कान्तोन तक 
अनवरत बहती मानवधाराका संचार कर दिया था । फिर देखता हूँ 
इसी दीवारसे इस दीवारसे भी पहलेके उस त्सिन हुआंगतीके निर्माण 
कारयकी जिसने इन हमलावरोंको रोकनेके लिए यह दीवार खड़ी की, 
१५०० मील रुम्बी, ७५ फुट ऊँची, ३० फुट चौड़ी यह दीवार 
जो कभी कोई हमछा न रोक सकी, उसी तरह जैसे न कभी हिन्दु- 
कुश हिन्दुस्तानपर हमले रोक सका, न वह आल्प्स जो न कभी 
हैनिवछकों रोक सका था और न नेपोलियनकों ही, उसी तरह 
जैसे इंगलिश चेनल न कमी रोमनोंको रोक सका था, न नार्मनोंको, 
न डचोंको । 

सदियाँ गुजर गई | सिनोंके बाद यू और हान आये, तांग 
और मिंग, युवान और मचू और वह सिलसिला ख़नी और ख़खार 
इस ऊंची दोवारकी छतपर खड़े मेरी नज़रोंमें ठगातार उठते जा 
रहे है और सहसा नज़र कुंठित हो जाती है, एक दीवार-सी उठकर 
और अन्धा कर देती है, और वह दीवार उन मंगोछोंकी है जिनके . 


ऊँचाइयोंसे--- ६५ 


अटूट रिसालछोंका स्वामी चंगेज़ सहसा चीनमें पैठता है, इस महा- 
देशके भीतर, इन्सानकी कोमल कायाक्रे भीतर पेठकर घूम जाती- 
सी एक पैनी तर्वार जैसा घूम जाता है । और फिर जेसे चंगेज़का 
घोड़ा सहसा अलफ़ छे उठता है। घोड़े और सवार, सवार और 
घोड़े दीवारके पास लोट पड़ते है, ईरानको सरकर हिन्दुकुशके पार 
सिन्धुनदके तीर दम छेते हैं | फिर कुबराख़ा, और हुलागू जो 
खुरासानको बगली दे दानूव पहुँचते है, आधा रूस सर कर लेते 
है, फिर छौटकर साम और फ़िल्स्तीन, अरब और मिस्तपर घेरा 
डाल मल्या तक घेर लेते हैं। और यह सारा नज़ारा इस चीनकी 
इस अकेली ऊँची दीवारकी छतसे देखता जा रहा हैं | इतिहासके 
पट खुलते जा रहे हैं, बिखरे पन्‍ने तेज हवासे जेंसे उल्टते जा रहे 
हैं, गो तरतीबसे नहीं । 


ह 


और यह पिरामिड है, ख़फ्रूका पिरामिड, गाज़ाकी 
रेतीली ज़मीनके ऊपर खड़ा क्राहिराकी दीवारोंके बाहर, दीवारें 
जो टूट गई हैं, पर जहाँ मेरे संक्रमणशील पेर आ पहुँचे हैं । 
सेकड़ों-सेकड़ों फ्रुट ऊँचे इस पिरामिडकी चोटीपर आज खड़ा 
हूँ, जिसकी चोटी आसमानकी छातीमें मस्तक चुभाकर भी स्वगके 
निकट इंच भर भी न पहुँच पायी और जिसके भीतरके सुनहरे 
तावूतोंके भीतर अनेकानेक अनुलेपनोंसे लिपी, अनन्त वल्लोंकी 
लपेटसे लिपटी फ़राऊती काया सहखाव्दियोंसे रहती रही है और 
आज जब ओसिरिस और इंसिसकी देवशक्ति भी धरासे उठ चुकी 


दर टेंठा आस 


है, जब मिल्रका कोई इंसान पच्छिमी पहाड़ी मकबरोंकों पाताछी 
नियाके दोज़ख और बहिश्तपर इमान नहीं छाता, तब भी वह 
या अपनी उसी पुरानी मरी मोजमें मदहोश पड़ी हैं। काया 

और काया, और कितनी ही ऐसी अनेक, जो उन पच्छिमी 
पहाड़ोंमें पड़ी हैं, जो दूसरे पिरामिडोंमें गाढ निद्गार्में, उस गाढ़ 
निद्रामें, सोयी है जिससे वे अब कभी व उठ सकेगी, क्रयामतके 
गेज भी नहीं ! 

और इस पिरामिडकी चोटीसे देखता हैँ फ़राऊनके बाद फ़रा- 
ऊनका नज़ारा, दक्खिनकी ओरसे उठती हुई लुक्सरके फराझउनों 
ओर देवताओंकी नीछ नढके डेल्टॉपर की गई चोट कि नीलकी 
सातों धाराएँ छहसे छाल हो उठती हैं, और फिर अघनझ्ञग पुजारी 
ऐसा प्रबल हो उठता है कि देवतासे फराऊन तक उसका हुक्म 
बजाते है, क्योंकि 'ममी' और उसके अनुलेपनका सारा भेद 
अकेले उसको ही तो मालूम है । 

रेमिसिज़के तुके-वेतुके हमले, खत्तियोंके दौत्य, खत्तियोंकी 
रानीकों राजनीतिक चिट्टियों जो अन्तजोतीय सम्बन्धकी नींवकी 
पहली इंट रखती है, और फिर इखनातूनकी वह निर्मीक मेधा जो 
सूयके बिम्बके पीछे सारे देवताओंका एकीमूत प्राणस्वरूप एकेश्वर- 
वादके स्वप्न देखता हैं, फिर उसका दामाद वह तूतनखामन जो 
अपने ठोस सोनेके कलेवरमें उतना ही शालहीन है जितना उसकी 
सोलहवर्षीया पत्नीकी अन्तिम विदाके रूपमें उसकी ममीपर रबखा 
आज भी पड़ा, वह मनहर फूछोंका कोमल हार है । 

दिशा बदरू जाती है और फ़राऊनी ऐश्वयेपर असुरों और 


ऊँचाइयोसे--- द्‌छ 


ख़ल्दियोंका गोरव छा गया-सा दिखने छगता है। असुर नज्ञीर- 
पालके वीर फिलिस्तीन छाँघते एक ओर आ खड़े होते हैं दूसरी 
ओर ज़रूसलमके पवित्र मन्दिस्की जछाते उसके यहूदी महात्माओं- 
को क्ेद करते नबूख़दनेज़्ज़ारके रिसाले बाबुढलकी ओर छोटते 
चले जाते हैं। ओर फिर ईरानी आते हैं, दारा और कुरु, क्षयाषों 
ओर दूसरे विजेता | हरोदोतसका इतिहास इन हमलोंके बयानसे 
भर उठता है । 

और तब सिकन्दर मकदुनियाँसे आता है जो मिस्रको रोंदकर 
फ़राउनी हुकूमतका अन्त कर देता है, यूनानी शासनकी नींव 
डालता है। तोलेमियोंका राजबंश सिकन्दरियाको केन्द्र बना 
सागरके तीर खड़ा हो जाता है । फिर उस कूलमें उन बहनोंकी 
बाढ आ जात “है जिनको अनेक भाई-राजकुमार व्याहते हैं, 
क्योंकि यही फ़राऊनी परम्परा है ओर इस परस्पराके यदि यूनानी 
राजा परे गये तो बस उनका निस्तार नहीं | 

और उन्हीं ग्रीक राजाओंकी परम्परामें एकके बाद एक 
क्लिओपात्राएं आती है और जब बहन बेरिनिसको मारकर जगत्‌ 
प्रसिद्ध क्लिओपात्रा मिल्रकी गद्दीपर बेठती है तब रोमन लिजियनों 
का ताँता सिकन्दरिया तक छग जाता है और एकसे एक बढ़कर, 
एकके वाद एक, रोमन जनरल मिस्र आते है और क्लिओपात्राकी 
नज़रका मोल अपने खनसे चकाते है--क्ष्या पास्पे, क्‍या सीज़र, 
क्या अन्तोनी सबका अन्त बस एक है, उन लहराते काले-म्ूरे 
केशोंके पारका वह देश, जहाँ जाकर फिर कोई लौटा नहीं, 
किसीने छौटकर बताया नहीं, केसा है वह देश ! 


द्द्द टेठा आराम 


सदियों गुजर जाती हैं और रोमनोंका वह प्रान्त मिस्र फिर 
पदचापोंसे गूँज उठता है, उसकी हवामें अल्लाहों अकबरके नारे 
बुलन्द होते है और मुहस्मदके उस दीनके प्रचारमें रिसाले दौड़ 
पड़ते है जो कुछ ही कार पहले अरबकी सीमाओंसे निकल पड़े 
श्रे। और आगे नज़र नहीं जा पाती | पिरामिउकी चोटीसे उतर 
आता हू | 


र्‌ 


यह अक्रोपोलिस है | प्राचीन एथंसका केन्द्र, नगरका उपरला 
भाग । मन्दिर पार्थननक्की अचरजकी संगमरमरी नक्‍काशीके सामने 
खड़ा हूँ, देवी अथीनीके मन्दिरके पार देखता, उस लघु एशियाकी 
तरफ । और लगातार जातियोंके संक्रमणकी धाराएँ ट्ूटती नज़र 
आती जा रही हैं--वह ईजिआई सभ्यता, क्रीत टापूके मिनोस 
राजाओंकी, जिनके क्नोससके महलछोंसें कमी नाजक कराएँ 
अंगड़ाती थीं, जहॉँकी सुकुमार नारियोंने मदोके बरावरकी वह 
जूमीन हासिल को जो पुरानी सम्यताओंमें कही औरतको न मिली | 

उसी इंजिआई सभ्यताका इस ग्रीसकी भूमिपर मिकीनीका 
वह विशाल प्राचीन नगर पहरुआ था जो पच्छिमी पेलोपोनेससके 
समूचे जनपढका स्वामी था और जिसकी मिट्टीमें कहते है ईलियदके 
वीर अगामेम्ननकी समाधि बनी, और दूर रुघु एशियाका वह त्राय 
भी देख रहा हूँ जिसकी एकके ऊपर एक खड़ी, जमानेकी दफनाई 
छ-छ बस्तियों जम॑न पुराविद श्ठीमानने खोद निकाली थीं । त्राय 
जिसका राजा प्रेयम था, जिसका वेटा पेरिस, जिसने अगामेम्ननके 


ऊँचाइयोसे--- ' ६६ 


भाई मेनेछासकी हसीन बीज्री हेलेनको रजामन्दीसे हर लिया था, 
पर जिसका मोल उसे भाइयोंके रकतसे, त्राय नगर और राजकुछके 
नाशसे चुकाना पड़ा । 

एशियाई वीरोंके रिसाछे दक्खिनी रूसकी आय बिरादरीकी 
गाँठसे निकल कार्पथिआई पवतमालछाओंको लाँध थ्रेसालीके मेदानोंसे 
होते धारापर धारा चलते चले आये थे और इजिआई सम्यताके 
केन्द्रोंकी, क्रीतसे त्राथ तक, क्नोसससे मिकीनी तक, रोंद डाला 
था, उजाड़ दिया था, और उस ताम्रयुगीन सभ्यताके खण्डहरोंपर 
अपनी बचेर छोहप्रधान बस्तियोंकी नींव रखी थी | उन्हींके दर्पिल 
वीर जीवनकी गाथा-त्रायके विध्वंसके सन्दर्भमें अपने 'इलियद!' 
महाकाव्यमें अन्धकवि होपरने गाई थी । 

उनके बन्धु दोरियाई ग्रीक भी तब देर पीछे न रह पाये और 
उनकी अट्टूट धाराएँ भी थ्रेसाढीकी ही राह आकर इस शरीक घरा- 
पर प्राचीन-वेष्टित नगरोंमें बस गयीं, एशथेसमें, स्पातामें, कोरिंथमें 
देलफ़रीमें, और उनके देवताओंका जुक्ाऊ दरू अपने ही भाई: 
बन्घु देत्यों-किक्छोपोंसे जूझता, उस सामनेके हिम-मण्डित 
ओलिंपस गिरिके शिखरपर जा बसा जिसके निचले मेदानोंमें 
ओलिंपियाई चतुवर्षीय खेलोंका ताँता लगा, घुड़दौड़ोंका, मानव- 
धावकोंका । 

फिर इसी ऊँचाईसे, अक्रोपोलिसकी इस चोटीसे जो पूरबकी 
ओर देखता हूँ तो एशियाई जातियोंके परस्पर संघर्षका इतिहास 
नज़रपर चढ़ आता है--सुमेरियोंकी वह ग़ेरसामी सभ्यता जिसने 
कीलनुमा लिख[वट दी जिससे फ़िनीकी-इब्रानी हरफ़ोंके माध्यमसे 


(6 दुँठा श्राम 


ग्रीक और रोमन लिपियोँ निकली, जिस सुमेरी लिपिमें फ्रारसकी 
खाड़ीसे मूमध्यसागर तककी ज़मीन जीत लेने वाले पहले सामी- 
बावुलू सम्राट्‌ हस्मुराबीने अपने अमर विधान लिखवाये | देखता 
हैँ खत्तियोंको जिन्होंने एक ओर मिस्र पर धावा किया दूसरी ओर 
कुर्दिस्तानपर, अनातोछियाके मेदानोंसे उतर तोरसके बर्फ़लि दरोंकी 
राह चलकर, जिनके रिसाछोंकी वाग़ अगर रुकी तो बस भारतीय 
ये मितन्नियोंके सामने जो अब दजछा-फरातके बीच उनके 
उपरले काँठोर्में आ बसे थे। 
कस्सियोंने उन्हीं दिनों बाठुलपर चोटकर उसे तीन सदियों 
भोगा और तब पच्छिमी एशियामें निनवे और कछाके असुरोंकी 
ताक्नतका साका चछा जिन्होंने राज्यके राज्य उखाड़ डाले और 
जिनके पेरोंकी धमक नीलसे दानूब तक और अरमनीसे एलामतक 
सुन पड़ी । छड़ाईके मेंदानमें पहली बार उन्होंने यन्त्रोंका इस्तेमाल 
किया जहाँ उनके पुरसे-पुरसे ऊँचे जवान अपनी लम्बी दाढ़ी और 
रम्वे सिरके केशोंके नीचे अपने शिराव्यज्ञित शरीरपर तहमतका 
लम्बा लेबास पहनते थे, जिनके वास्तुकारोंने ऐसी इमारतें रचीं 
कि दुनियाके साहित्यमें उनके नाम अमर हो गये | 
ख़ल्दी राजाओंने तब--इतिहासकी उन घुँधली सदियोंके 
पार देख रहा हूँ जहाँ चित्रपटके दृश्योंकी तरह एकके बाद एक 
दृश्य लगातार उठते आ रहे हैं--असुरोंके हाथसे तलवार छीन 
ली थी और जुरूसरूमके नबियोंकों बाबुली क्रेदमें डाछ॒ दिया था । 
नेबूखदनेज़्जारके नाती बेल्शेज़्जारने जब ज़मानेकी गर्दिशमें 
अपने अरमानोंकी दुनिया रवों की तब उसके जशनकी रात महलूकी 


ऊँचाइयोंसे--- ७१ 


दीवारपर वह भेद-भरा हाथ निक्करठ लिखता चला गया था-- 
भेने-मेने तेकेल उफारसीन--देख, तू तौछ लिया गया है, ख़बर- 
दार कि अन्त निकट है !--और हखमनी आयेनेि तभी बाबुलके 
परकोर्टोंके द्वार तोड़ दिये थे । 

कुरूप और दारा, और क्षयापाकी वेशुमार फ़ोज़ें तब पच्छिम- 
की ओर खाना होती हैं और फ़ासफ़ोरस और दानूब लॉध 
दक्खिनी रूसको जीत छेती हैं, फिर श्रेसालीके मेदानोंकी राह 
ग्रीकोंके नगरोंमें जा पहुँचती है। पेलोपोनेससके युद्धोंका मारा 
ग्रीस अमी मरा नहीं है, क्योंकि वह छड़ाई घधम-फिरकर सदियों 
चली थी और उससे भी पहले आ घधमके थे वे इेरानी आये-- 
दारा, जरक्सीज्ञ और थर्मापिकी ओर माराथानके मेंदानोंमें उन्होंने 
एकियाई-दोरियाई चोटोंका हमछा ईजियाई सम्यताकी ओटसे 
एशियाई होनेके नाते फेर दिया था | 

पर बदलोंका सिलूसिका क्या कमी ट्रट पाता है ? एथेंसको 
जलानेका वह बदला इरानियोंसे फिलिपके बेटे सिकन्दरने लिया, 
अरस्तृके सवारे मक़दूनियाके उस ऐकान्तिक वीरने जिसने अपनी 
रखे वेश्या-तायाके इशारेपर इरानकी राजधानी पर्सिपोलिसका 
ठामिसाल महरू अपने हाथों जछा डाछा था ! याद आता है कि 
उसके पिता फिलिपने कभी ग्रीक नगरोंकी स्वतन्त्रता कुचछ डाली 
थी और जब वह अपनी जीतोंकी खुशीमें भतीजीका व्याह अन्ति- 
योकम कर रहा था तभी सिकन्दरकी माँ और उसकी चहेती बीबी 
ओलिम्पियाके लगाये हत्यारेने उसकी छातीमें छुरा भोक दिया था ! 
सिकन्द्र ख़ुद अपने उस विश्ञारू साम्राज्यकों भोग न सका था 


७२ ट्रेठा श्राम 


जिसके टुकड़ोंके छिए सीरिया, गकदृनियाँ और एफिससमें तत्र 
तक कशमक्श होती रही थी जब तक रोमन रिसाछने तीनोंकि 
जीतकर इटीके नये साम्राज्यक सत्रे न बना लिये | 

कहानी पुरानी है, पर कहानी कभी पुरानी होती नहीं, जैसे 
यादकी तहोंसि निकलकर भी नजारे कसी धुल नहीं होते। 
बरना इस अक्रोपोलिसके खण्दहरोंकी चोटीसे सदियों पारक्रे नजूरे 
आज क्योंकर देख पाता 


४ 


अब यह थआहर्प्स है, सामने माउण्ट ब्लांककी वर्फ़ीली चोटी 
है, सोलद हजार फ्रुट ऊँची, जिसके पासगे ही गुजर रहा हैं, 
नारे-सिडनक उत्तरयत दर्णोस छोटता, अमर नगर रोमकी राह 
जाता । आर आह्प्सकोां इस टिगनी ऊचाइसे जो नज़र उतरती 
है ती प्राचीन गाल और च्यूतनी, ब्रिटन और स्पेन, क्रार्थज और 
मिस्र सब, एकके बाद एक, दृष्टिपश्रमें उठते चछे आते हैं. और 
राम, उनका स्वामी, उन सभीक्री चोटांका शिकार होता है। देखता 
कि एक-से-एक रोमन जनरछ अपनी छीजियन सेनाएँ लिये रोमसे 
निकलते € और दश-पर-देश जीतते दिशाओंके छोरों तक चछे 
जात ६--सह्छा आर पाम्पे, सीजर और आन्तोनी, आगस्तस और 
अग्रिष्पा, तिवरियस और हाह्रियन | 
७५० टृ० पृ० | रामुलसका उदय, रामका उदय | इकिवि 
ताजकां बुड़सवार सनाएं, पंदकोकी बाद, रोमन ठीजियन | गज- 
तन्त्र-अभिनात तन्त्र-प्रजातन्त्र-साम्राज्य और सम्राट-रामुल्स-सिसरो- 


ऊंचाइयोसे--- छ्रे 


सीजर-ओगुस्तस-नीरो । इटलीमें इत्रुस्कनोंकी हारपर उस प्रायद्वीपके 
उठते हुए नगर और जेनोआकी छायासे बालारुणकी तरह उदय 
होता रोम | सेकड़ों वर्ष तक चलनेवाले प्युनिक युद्ध । रोमका 
फेंका हुआ पासा | चोट और कायापछट। भूमध्यसागरके चतुर्दिक्‌ 
सागरवर्ती भूमिके स्वामी फ़िनीकी बनियोंका आतक्क और व्यापार- 
के क्षेत्रमें उनका एक्राधिपत्य, संसारकी शक्तिका अफ्रीकाके 
उत्तरवर्ती तीरके सबसे महान्‌ नगर कार्थ जमे केन्द्रीकरण । व्यापार, 
साम्राज्यके प्रभुखके लिए रोम और कार्थजके बीच कशमकश । 

ओर अन्तमें वह देखिए उधर दूर दक्खिन भूमध्यसागर पार 
कार्थजके नगरद्वारोंसे उठती हुईं धुल और उस घूलके पीछे दौड़ते 
हानिबलके रिसाले | कार्थज वह दूर पीछे छूट गया और स्पेनके 
दक्खिनी कोनेके सामनेका सकरा समुद्र नावोंके बेड़ोंपर हानिबल 
आजके जिब्राल्टरके पास ही लाँध गया । स्पेनके पहरुए जागे पर 
तबतक स्पेन सर हो चुका था| फिर स्पेन पार फ्रांसकी सागरवर्ती 
दक्खिनी भूमि पार इसी आल्प्सकी छायामें जिसकी ऊंचाईसे खड़ा 
कार्थ जसे बढ़ते हुए रिसाछोंकोीं देख रहा हूँ, उनके घोड़ोंके खुरोंसे 
उठती हुईं धूछको, उसके विधाता हानिबरूकी जो राहके नगरोंकों 
अपने तृफ़ानसे कुचछता चछा आ रहा है | उसकी तेजीने पूरबके 
सिकन्द्रको सिकन्दरियाकी क़त्रमें चौका दिया और अब जेनोआकी 
राह जा पहुँचा वह उधर रोमनोंके नये राष्ट्रके उदीयमान नगर 
रोमकी दीवारोंके सामने । 

बार बार लीजियनोंकी हार और अख़ीरमें स्कीपियो आप्नि- 


कानससे मोचौ--ज़ामाका मेदान जो हानिबलके लिए करबछा बन 
श्र 
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गया और हानिवछ वह भागा मिस्रक्ी ओर, सागर पार लेबनानकी 
ओर, ग्रीस-बिथनियाकी ओर | और ग़जबकी मदानगीका पटाक्षप 
हुआ खुढकुगीके जरिये, उस दूरके इ० पू० १९० के साहमें 
ओर उसके हारते ही आफ्रिकानसने फ़िनीकी नगर कार्थजकी जला- 
कर बियाबों कर डाठा, उसके महठयका मिट्टाम मिछा उसने उनपर 
हल चला दिया ! 

रोमका समुदय, दशोंके पतनपर पतन, देशके बाद देंअपर 
अधिकार, स्पेन और श्रीस, गाल और त्यूतनी, और सागरपारका 
ब्रिटेन । सीज़रकी यूरोप विजय, फलस्वरूप डायरीमें उसका दे 
करना--आया, देखा, जीत डलिया !” इंगलिश चेन टॉवनेके 
पहले उसके पेरोंके नीचे मिट्टीमें पेरिसका पहली साँस छेना-किसने 
जाना तब कि वही पेरिस एक दिन क्रान्तियोका जनक होगा, कि 
वहीं कछा हजार तेवरोंसे आकलित होगी, कि विछास एक दिन 
वहाँ नंगा नाचेगा ? 

आधकारक लिए कशमकश--सीज़र और पांपे, दोनों मिस्रक 
शिकार, और पड्यन्त्रकारी सिनेटरोके सीज़रके खूनसे रँगे हाथ-- 
फिर कणमकश--ओक्ताबिअस और आन्तोनिअस--सीज़र और 
क्ल्योपात्राको जगह अब आन्तोनिअस और क्लियोपात्रा, ओर 
अन्तमें अकेझा भोगुस्तस इरानसे ब्रिटेन तक फेले रोमन साम्राज्य- 
का एकमात्र स्वामी । 

उधर रोममें वह पछातीनी पर्वेत है, समतछू शिखरवारा जिस- 
पर ओगुस्तसके महरू खड़े है और जहॉसे उसके फ़र्मान दूर-दूर 
एंछान होते हैं। उसी साम्राज्यके पूर्वी हिस्सेमें यहूृदियोंके जुरूस- 
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लमके पास ही उनका वेथलेहम है जहाँ नज़रथका बढ़ई बीबी 
मरियमके साथ एक अस्तबलमें डेरा डाले पड़ा है, और उस अस्त- 
बलकी चरनमें मरियमका बच्चा पेदा होता है और वह सच्योजात 
एक दिन ईसा बनकर आसमानसे ज़मीनपर बिहिश्त उतार छानेका 
प्रण करता है। और उस अस्तबरू और ओगुरतसके महलोंके 
बीच लड़ाई छिड़ जाती है--अस्तबरू जीत जाता है, महरू हार 
जाता है | 

सदियाँ, वह देखो, कालके उतारपर उतरती चढी जा रही 
हैं । रोमकी शक्ति क्षीण हो चछती है, उसकी जीतोंका बोझ उसके 
कन्धोंको झुका देता है और हण और पच्छिमी गोथ साम्राज्यकी 
रीढ़ तोड़ देते है | त्यतन और विज्ञिगोथ ( पच्छिमी गोथ ) कभी 
गुलाम बनाकर उत्तरसे छाये जाते थे और वे ग़ुराम रोमके कोछो- 
स्सियमके अखाड़ेमें शेरोंके सामने छोड़ दिये जाते थे, लड़ते थे, 
मर जाते थे, मार डालते थे। मारनेकी वे तदवीरें, जिनकी 
खोजकी वहाँ इन्तहा न थी, और कोलछोस्सियमकी गेलरियोंमें बेठे 
सम्आ्रान्त नागरिक और नागरिकाएँ प्रसन्न तब होतीं जब ग्लेडिएटर 
लड़ाका शेरको मारकर खुद क्षत-विक्षत हो जाता, पर हार आखिर 
उसीकी होती क्योंकि शेरोंकी कमी क्या थी, श्रीमानोंके पास समय- 
का अभाव कहाँ था १ 

और एक दिन विज़िगोथोंका सरदार अछारिक सहसा रोमके 
द्वापपर जा खड़ा हुआ । उसके तेबरोंके चढ़ाव मात्रप्ते रोमके छोह- 
द्वार खुल गये और अभिजातोंके पसीने छूट चले । अलारिकने अपने 
आप सुश्किक आसान कर दी, माँगा--सैंतीस मन भारतकी काछी 
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मिर्च |! भारतके मोतियों और गरम मसालोंकी रोममें कमी क्या 
थी ? मिर्च मिल गई, तीन हज़ार पौंड, साढ़े सेतीस मन--मिच्चे 
दूकानोंसे आई, बन्दरके बड़े तिजारती जहाज़ोंसे, अभिजातोंके 
रसोइयोंसे, और दूर देशकी काली मिचने रोमनोंकी उस अमर 
नगरीकी रक्षा अलछारिकसे कर ली । 
पर मात्र अछारिक ही रोमका राहु न था। अत्तिरा हण जब 
चलता धरा हिल जाती, और अब वह हंगरीमें हृणोंकी बस्तियाँ 
बसाता रोमपर चढ़ चछा था। हण, खूंख़ार खूनी हण, जो चीनके 
सूबे काँसूसे चले थे ओर इरान लाँबते कुर्िस्तान और अर्मीनियाँ में, 
क्खिनी रुूसमें बस गये थे, और अब दानूवकी घाटीमें उनके खेमे 
खड़े होते थे ओर वहींसे वे एक ओर नावेंपर धावा बोलते थे दूसरी 
ओर रोम पर | 
रोम फिर बच गया, सम्राटकी भगिनीके बदल, पर साम्राज्यकी 
कमर टूट गई थी। दो हिस्से हो गये थे उसके, पच्छिमी और 
पूर्वी, पच्छिमीकी राजधानी रोम थी, पूर्वीकी विजान्तीन | पच्छिमी 
साम्राज्य त्यूतर्नांकी चोटसे टूट गया, पूर्वी साम्राज्य अरबों और 
तुकाकी चोटसे टूटा, जब सन्‍त सोफियाके गिरजेकी सीढियोंपर 
आखिरी रोमन सम्राटका तन १४०३ में तुक नेज़ेंसे तड़पकर दो 
ट्रक हो गया | 
ओर सदियों बीतती चछी गई और ताक़तें बदलती चली 
गईं--जमंनी ओर फरास, फ्रांस और जमनी, स्पेन और ब्रिटेन 
ब्रिटेन और स्पेन, फ्रास और इटली, स्पेन और इटली, आस्ट्रिया 
ओर इटली, नेपोलियनके तृफ़ानी हमले और क्रेसर और हिट्लरके 
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कुचले देश, पहले और दूसरे महायुद्धोंका रक्तरज्लित यूरोप, भय- 
विगलित मानवीयता । और दोनों युद्धोंके बीच आसमानकी छालीको 
अपने गहरे छारू इंसानियतके झंडेसे मल्नि करता वह सोवियतकी 
जनशक्तिका वुल्न्द होता सितारा ! 


रे 


यह मेरे वतनकी सरहद है--कराकोरम, कश्मीर और चित्रा- 
लको समुन्दरत जोड़ता, प्रथवीका मानदण्ड बना, इेरान और 
हिन्दुस्तानकी बॉटता हिन्दुकुश । पुराना नाम इसका निषध है, पर 
न्दकुश इसका नाम केसे ओर कब हो गया, कह नहीं सकता । 
ज़ाहिर है कि नाम ईरानी है, फ़ारसी-पहलूवीका ऊुफ्ज, पर इसका 
मतल्व क्या है आज बता सकना कुछ आसान नहीं | 'हिन्दुकुश' 
हिन्दुओंके क़त्लसे तात्ययं रखता है या क़ातिल हिन्दुअसे, नहीं 
कह सकता, पर जाहिर है कि आज नाम इसका हिन्दुकुश ही है 
जिसकी छतपर, जिसके वफ़ोले काबुली पठारपर, आज उन अफ़- 
ग़ानोंके बीच खड़ा हैँ जिनको उनका क़ोमी पठान नाम उन पक्‍थोंने 
दिया था जिनकी प्रशस्ति कमी ऋग्वेदके ऋषियोंने गाई थी । 

उसी हिन्दुकुशकी चोटीसे दरोंकी राह गुजरनेवाल काफ़िलों 
ओर रिसाछोंको देख रहा हूँ। उनकी पॉत नहीं ट्टती, न रिसाछोंकी 

उटोंकी कतारोंकी ! ये आय हैं ऊचे, तगड़े घुड़सवार, धनुधर, 

जो लमहे भर सप्तसिंघुकी ऊंचाईयोंपर खड़े होते हैं फिर नीचेके 
मेंदानोंमें, नदियोंकी घाटियोंमें बिखर जाते है, अपने गाँवोंके बल्ले 
गाड़ देते हैं । 


कण | ) 
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ये दूसरे शरानी हैं, ये ग्रीक और शक, ओर ये कुपाण, हण 
और तु, मंगोल और पठान, और फिर मुग़छ, एकके बाद एक 
ऊँचे, तगढ़े और नाटे मी । और यह स्रोत उस नदीका है जो 
अपने देशकी इन्सानी जमीनपर बहकर उसे जरखेज बनाती है 
और हम उसी बहती हुई इन्सानी जंजीरकी कड़ियाँ हैं, सबके 
बहकर घुल मिल जानेके बादकी पिघली हुईं, पिघलठकर कड़ी हो 
गई फोलादी कड़ियाँ | 
इस रफ़्तारकी कहानी बेइन्तहा रम्बी है | ओर हिन्दु कुशकी 
इस ऊँचाईसे समुन्दरकी वह राह भी साफ़ नजरमें उठ आती है 
जिसकी मंजिल वास्को दा गामासे हाकिन्स तक यूरोपीय माँशी साफ़ 
करते हैं और अपनी आदढतोंकी सीमाओंकों छॉधकर उन्हें साम्राज्यमें 
बदल देते है । फिर अपनी जनताका उनसे संघर्ष देखता हूँ, और 
देखता जा रहा हूँ उस संघर्षसे उठती और विलीन होती लहरें 
जो उठ-उठवार इस हिन्दुकुशकी चोटीको डुबो देती हैं और मै भी 
अपने आजाद होते देशके अम्ृतमें डूब जाता हूँ | आमीन ! 
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में मज़दूर हूँ 
में मज़दूर हँ--जीवन-बद्ध, श्रम-णक्तिकी इकाई ! 
मैं मेहनतकश मजदूर हैँ | आदमीके बनेलेपतसे लेकर आजकी 
शिष्ट सभ्यता तककी सदियोंपर मेरे हथोड़की चोट है । जमानेने 
करवट ली है, कालके प्रवाहमें ज्वार-भाटे आते-जाते रहे हैं, पर 
मैंने कमी जमीनसे पीठ नहीं लगाई, सुस्तानेके लिए कभी फावड़े 
नहीं टिकाये । मेरे बाजपर जमाना टिका है, घुटनोंपर अलकस दम 
तोड़ती है । मेरे कन्धोंपर भूमण्डलका भार है, उसे डठानेवाले 
ऐटल्सके साथ । पर में जो हूँ कि कभी गरदन नहीं मोड़ता, कन्धे 
नहीं डालता, उन्हें कभी बदलता तक नहीं ! 
कन्धरे डाल दूँ तो ग़ज़ब हो जाय, दुनिया लड़खड़ा कर गिर 
पड़े, जमानेका दोर बन्द हो जाय | पर में कन्धे नहीं डालता, न 
डालूँगा । मैंने निरन्तर निर्माण किया है, विध्वंस न करूँगा । यदि 
करना हुआ तो पुनर्निमाणके लिए, जिसके लिए मुझे कभी थकान 
नहीं महसूस होती, कभी अछूकस नहीं छगती, रोऑ-रोआँ फड़कता 
रहता है । 
मैंने सदा निर्मोण कियां है। मेरे निमोणकी कहानी कोई 
मिस्रके मेंदानोंसे पूछे, गीजाके पिरामिडोंसे, छुक्सरके मन्दिरोंसे, 
चीनी दीवारसे और हिन्दुस्तानके मन्दिरोंसे, ऊरकी कब्रोंसे, कार- 
धेजकी नहरोंसे, रोमके कोछोसियमसे, फिर आल्सेस-लोरेनकी 


हे हूँठा श्राम 


खानोंसे, कैवेडाके खेंतोंसे, आसमानकी छाती चीरकर उठनेवाली 
न्यूयाकंकी इमारतोंसे, मेरी अपनी दुनिया मिटी-बनी रूसी शिखरोंसे, 
जो समरकन्दकी मीनारोंको अपने सायेमें छिये हैं, अल्हमाराकी 
वुर्जियों जिनकी ऊँचाईपर छुबोन जाती है ! 

मेरे निर्माणकी परिधिकी व्यापकता अनन्त है, उद्याचल्से ' 
अस्ताचछ तक, क्षितिजके छोरों तक । हजारों वर्ष पहले, कल्युग 
भी जत्र अभी अन्तरालके गर्भमें था, मैंने नदियोंके बहाव रोक 
दिये, बहाव जो अभी ताजा थे प्रखर प्रकृति वेगसे प्रेरित | बहाव 
रोककर सुविस्तृत हृद बनाये,बॉधसे घेर कर 'डेम”, जिनपर पजेन्य- 
विरहित भूमिकी उबेरा शक्ति अवलम्बित हुईं । बढ़ते: हुए समुन्द्र- 
का मैने जल सुखाया, दरूुदोंको ठोस जमीनका जामा पहनाया 
और उसपर फ़सलछोंकी हरी धानी क्यारियाँ दौड़ाई । 

कश्मीरका नाम छेते हृदयमें जो आज आनन्दकी लहरें उठने 
लगती है, उसकी नम दलूदलमरी भूमि किसने सौदयंसे रँगी ! 
किसने झेलमके तटवर्ती आकाशको सुरभि-बोझिल वायुसे मदहोश 
किया १ किसने उसके कारणस्वरूप केसरकी फेडी क्यारियोंमें 
जादूकों मिट्टी डाली १ कल्हणकी करमसे पूछो--किसने ? 

दिन सोता था, रात सोती थी, पर मैं जागता था जब 
नीलनद॒की धारा छातीपर चट्टान ढोती थी, दक्खिनी पहाड़ोंमें मेरी 
काटी चट्टान । इन चट्टानोंको मैने नीलककी तरल छातीसे उठाकर 
अपनी छातीपर रखा, अपने बाज़ुओंपर, कन्धोंपर, गरदनपर, 
ओर चढ़ा दिया पॉच सौ फ्रूट ऊपर आसमानकी छाती छेद, गीजा 
और सकाराके मेदानोंमें, अपनी जिन्दा छातियोंसे, इसलिए कि 
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मुर्दा छातियाँ उस धृपसे भुनी बाढूमें पिरामिडोंकी छायामें चिर 
निद्रामें सोथें! ओर हमारी वे जिन्दा छातियाँ ! जिन्दा पर घावों 
भरी यादोंकी मारसे अधमरी, उन यादोंकी जिनमें प्यारक्री गाँठ सौ- 
सी धागे होकर बिखर गयी थीं क्योंकि चहेतीको, पहचानी सखीको, 
चिरव्याही नारीकों उत्त दरके त्रियावॉमं भी याद करनेका मुझे 
अधिकार नहीं था । और नीलकी वह गहरी स्वच्छ जलुभरी छाती 
जिसकी गदराइयोंमें हमारे छाखों छाछ डुबा दिये गये जिससे पिरा- 
मिडोंकी वुलन्दीपर काम करनेवाले हमको उन प्यारजादों-दुघ- 
मुहोंकी याद न आये, मन कामसे हट कर कहीं उनकी ओर न रूग 
जाय, कहीं उन चघनखे स्फिक्सोंकी दम ख़ममें ग़रूत उरब न 
आ जाय ! 

मेंने पहाड़ काटा, चट्टान ख़ोदकर ताँवा निकाछा, टीन, 
सोना, चाँदी, लोहा, कोयला, हीरा ! पातालमें घुसकर जब तपता 
दिन नरककी रातोंकी अँधियारी लिये उन खानोंमें उतरता मे पत्थर 
काटता होता, अपने मालिक्रोंके लिए सोना निकाछता होता । सोना 
जो मेरे छिए न था। कोछारकी खानोंसे अमरीकाकी नई दुनिया 
तक । जमीनकी छाती फाड़-फाड़कर मेने चमकता छोहेसे कठोर 
हीरा निकाछा और दक्षिणी अफ्रीकामें आज भी निकाले जा रहा 
हूँ, पर उसकी चमकके नीचे मेरी काछी अँधियारी जिन्दगी है ! 

मेरी खोदी जमीनको बेरे शेर-से खूंखार कुत्ते खड़े रहते हैं, 
मुझे घूरते, मेरी एक-एक हरकतपर छलॉँग मारते । अगर में अपनी 
जगह बुत बनकर खड़ा न रह्य तो पीठ फेरते ही पिंडलियाँ उनके 


७७ 


मुहमें होंगी और उनके घेरेसे बाहर निकलते ही वह भमानुष अप- 


5२ हूँठा आम 


मान एक्स-रे जिससे अन्तर खुलकर चमक जाय । में हीरा निका- 
ल्ता हू! 

रोमका वह 'कोलोसियम' मैने अपने हाँथों खड़ा किया, जेसे 
कभी एथेन्समें 'अरीना” का निर्मोण किया था, जहाँ मेरेसे ही 
ग़रीबोंको श्रीमानोंकी दृष्टिसुखके लिए शेरोंसे छडना होता था। 
बेसे ही स्पेनके वे ख़नी अखाड़े भी जहाँ छड़ाकोंको सॉँड़ोंसे 
मौतकी बाजी लछगानी होती, जेसी आज भी मेक्सिकोंमें छगानी 
होती 

बाबा आदमके बनोंको काट मेने पत्थरकी-सी जमीन खोदकर 
नरम कर डाठी । उसे जोत-बोकर हरा कर दिया । विजयोंसे छोट 
रोमन जेनरलोंकी प्रान्तीय भूमि, मीछों फेले खेत मैंने बोये-काटे, 
सामन्तोंकी दुनिया मैंने बसाई, जिसकी ऊंची भूमिपर मैने ही 
किले ओर दुगे खड़े किये, जिनकी गहराइयोंमें आदमीको भूखे 
शेरकी भाँति कठ्घरोंके पीछे रखा जाता था, क्या बास्तिछ, क्‍या 
वेनिसके ड्चेका डज्लियन, क्या ग्वाल्यिरका गढ़ । 

अफ्रीकाके ज॑गलोंसे बनेछी हालतमें डाके, चोरी साजिश द्वारा 
में खींच ले जाया गया, एक दूरकी अनजानी दुनियामें, समुन्दर 
पार। पर मेरे लिए स्वदेश-विदेशकी परिषाटी न थी। मैने वहाँ 
सी उस गोरी दुनियाका पेट भरा, अपना पेट काटकर, संसारको 
अघा देनेवाली उपजके बीच भी भूखा रहकर । फिर वहीं उनके 
लिए मैंने आसमान चूमनेवाली इमारतें खड़ी कीं, जहाँ एक-एकमें 
गांव-नगरकी संख्या बसी, मेरी क्रोपड़ियोंसे घ्वणा करनेवाली 
दुनिया ! 


में मजदूर हूँ य्रे 


मैं जमीनकी खोदकर, उसे जोत-बोकर सोना उगलनेपर 
मजबूर करता था, पर वह सोना खुद मेरे लिए न था। मेरे छिए 
वह सोना आग था जिसे छूकर मुझे भूलकी नोकपर जलूना होता | 
मुझे उस फ़सलको काटकर, दा-उसाकर, राशि कर देना था पर 
उसके एक दाना भी छता मेरे लिए मोतका परवाना था, तिल-तिछ 
मरनेका, उन पीड़ाओंका जिनके लिए मनुप्यकी मेघाने एकसे-एक 
जतन प्रस्तुत किये थे। हा, मुझे उस कटे खेतकी जमीनपर अब 
चिड़ियोंकी भाँति फिरनेका अधिकार था, जहाँ कभी कोड़ोंकी चोंट 
सीनेपर झेलते हुए मेंने अन्नकी राशि खड़ी की थी, कि मैने अपना 
आहार मिट्टीमें पड़े कोंको चुन लूँ। तब कणादका तप मैने पूरा 
किया । 

हाँ, में उस जमीनके साथ बँधा जरूर था। उस जमीनकी 
तरह मै निरीह भी था। जमीन बेची जाती थी, में भी उसीके 
साथ, मय जानवरोंके, विक्र जाता था। न उस जमीनकों अपनी 
उपज खानेका हक था, न मुझे । प्राचीन कालसे हो मेरी संज्ञा 
घरके मवेशियोंकी साथकता रखती थी। प्राचीन ऋषि तकने 
जानवरोंकी ही भाँति मुझपर भी दया करनेकी ताकीद की थी ! 
गृहिणीकों ऋषिने मेरे प्रति करुण होनेकी हिदायत करते मुझे 
चोपायोंके साथ रखा, उसे गृहके सभी जनोंके साथ दोपायों- 
चौपायों' का साम्राज्ञी होनेका आशीर्वाद दिया, 'साम्राज्ञी द्विपदश्- 
तुप्पद: |! 

जंगल काटकर मेने गाँव खड़े किये, कस्बे और नगर। मैं 
भूमिके साथ बिकता रहा। फिर धीरे ही धीरे मैंने विशाल 


च्डे देँठा आम 


जनसंकुछ नगर बनाये जिनमें कारख़ानों, मिलेंका देत्य 'कोलाहल 
के शोरसे घुँआँ उगलने छगा | उनकी चिमनियोंकी छायामें रात- 
दिन मै इस दिनकी ही भाँति जीते दम छोट-छोटकर पसीना बहाता 
रहा । जब मशीनकी चपेट्में आकर मै अपाहिज हो जाता, मेरा 
नाम रजिस्टरसे खारिज कर दिया जाता; जब मैं उसकी चोटसे 
गिरकर फिर न उठ पाता तब में सड़कके कूड़ेमें डाल दिया जाता । 
मेरी मृत्यु की जवाबदेही किसीको न थी, न मेरे बाल-बच्चोंके 
प्रति, न मालिकोंकी अपनी सरकारके प्रति | मोंतेस्क और मिल 
लिखते ही रह गये ! 

ओर मेरे बाल-बच्चे | उनके न घर थे न द्वार । मिलोंकी 
दीवारोंकी आड़, धुएँके बादढोंकी घनी छाया और टाट-फूस- 
टिनसे घिरी मेरी दुनिया, जिसमें में ही सपरिवार न था, मेरें-से 
अनेक अमागे थे। और वहाँका पापमय, घिनोना जीवन 
शर्मनाक, नरकके कोड़ोंका । उधरकी ऊंची दुनियामें, पालिया- 
मेण्टोंमे, पापके विरुद्ध कानून बनते रहे और कानून बनानेवालों 
को इधरकी दुनियामें उन क्रानूनोंकी चरिता्थ करते हम छृतक्ृत्य 
होते रहे | चारों ओर अंधेरा था, घिरोंदोंके पीछे, उन मकान 
कहलानेवाके घिरीदोंके, जहाँ दिन-रातकी मजूरीसे थका-माँदा 
जीवन विना लहराये टकराता और टकरा-टकराकर टूट जाता था । 
और ये घिरोंदे उसी तेजीसे गछा-पच्चा जीवन डगछते थे जिस 
तेजीसे दीवारों के पीछेके कारखाने तैयार माल ! 

बेलगाड़ीसे रथ बने, रथसे महारथ | उधर हमारी मिलोंने 
क्रान्ति को, और हमने भापसे चलनेवाले इंजन गढ़ दिये, इंजन 
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जो ज़मीनपर दौड़ते थे, पानीपर तेरते थे । - बेलगाड़ी रेल बनी 
और नाव जहाज | रेल पानीमें आग लगा सेकड़ों मील घण्टोंमे 
दौड़ने लगी, जहाज आसमान चूमती लहरोंपर तुफ़ानोंमें नाचने 
लगे । पर में वहींका वहीं रह गया | 

मेने जैसे मोटर-रेलसे जमीन नापी थी, बसे ही अब अपने ही 
बनाये हवाई जहाजोंसे बा्जेकि छुड़ाने लगा, पर जंसे में 
उनका कोई नहीं | भला उनके भीतर बेठनेवालोंसे मेरा क्‍या 
चासता ? नाव चलानेबाझा मल्छाह नावपर, उसे अपना कहे, दिन 
भर बेठ लता हे, हलवाड़े अपनी बनाई मिठाईकोी जब-तब चख 
लेता हू, पर अपना हां जाड़ी-बनाई मोटरका, जहाजकों, क्‍यों 
अपना या उनका कह एक मिनटकी सी भोग सकता हूँ ? 

इनके लिए में पहाड़ेंसे छोहा-कोयला-टिन खोदता हैँ, 
अल्युमिनियम तेयार करता हैँ, तेर और पेट्रोल निकालता हूँ । 
तेल और पेट्रोल, जिनके विस्फोट्से अनेक बार मुझ जेसोंकी 
दुनिया पलट जाती हे, जिनके लिए घर्मका भझण्डा फहरानेवाले 
वेदीनोईमान हो जार-फ़रेब करते हैं, कानून बनाते हैं, कानुनी 
शतनामोंके नामपर ख़नी लड़ाइयाँ लड़ते है । 

ख़नी लड़ाइयाँ | इनके लिए भी म॑ अपना ख़न पसीना एक 
करता हूँ। छड़ाइयाँ धम्ंको हैं, अधमको है, गुस्से आर 
बदाश्तकी है, हक और नाहककी हैं, छड़ाई और अमनकी है, 
दोनोंकी मिट देनेकी भी हैं, और कई क्रिस्मकी हैं जेसा ये” उनकी 
क्रिस्म-क्रिस्सकी परिभाषा बनानेवाले कहते है। मैं नहीं जानता 
उनकी परिभाषाएंँ ओर पिस्सू और खटमरू तककी जान निकलते 
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देख एकबार घबड़ा उठनेवाला मैं दानवकी भाँति द्नि-रात चलते 
मशीनोंसे संहारके साधन सिरजता जा रहा हूँ, क्योंकि मेरा कार- 
खाना हरबे-हथियारोंका है, तोप-बन्दूकोंका, गोले-बारूद॒का, 
बमका । 

पिस्सू-खट्मछकी चोटपर ऑसू बहानेवाला में आख़िर चींटी- 
को चीनी चटानेवालों-'कृपारछु पिता? के नामपर 'सिमिनरी' चलाने- 
वाढों--का नोकर ही तो हूँ | मुझे इससे क्या कि जिन मशीनों, 
बन्दूकों, तोपों, जहाजोंके मे ठुकड़े-हिस्से बनाता हूँ, वे एक दिन 
मुझसे ही हाड़-मांसके असंख्य जनों को उड़ा देंगे। सच, इससे 
मुझे क्‍या ? मै तो तेलीका बेल हूँ, मुझे कहीं भी नाथ दो मैं तो 
चलता ही जाऊँगा, उन्हीं मशीनोंकी तरह जिन्हें अपने चलाने 
वालोंके इशारोंसे चलना होता है, जो अपनी भार या असरको 
नहीं जानते, व उस सूनी दुनियाको जिसकी वे सृष्टि करते हैं । 

सुन्दर आसमानपर पुल बाँधनेवाला मे अपनी कुब्बत आप 
नहीं जानता । एक बार भी में नहीं सोचता कि मेरे जिन हाशथोंमें 
भरे मेंदानोंको बग्रेर खून बहाये सुछा देनेका जादू है उनमें 
मसीहाका भी असर है। काश में इसे समझ छेता ! काश में 
इसके राजको अपने सामने बिखरे मृत्युके इन साधनोंको सिरजते 
इनन्‍्हींकी भाँति साफ़ देख लेता ! 

संसार आसमानके छोरो' तक फेछा हुआ है, धरतीका 
विस्तार क्षितिजके पार तक वैसा ही व्यापक है जैसा आसमान, 
रत्नाकरका सोन्दर्य उतना ही अमित है जितना वसुन्धराका, और 
उनके मन्थनसे शहरोंमें समृद्धि भरी है, परन्तु वह मेरे लिए क्‍यों 
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नहीं है, में पूछता हूँ ? मुझमें कभी दानवकी शक्ति थी, मेरे इस 
मानवकी मज्ञामें, मेरी इन दिराओंम फ़ोलादके तारोंकी जकड़ 
थी, पर आज इतना निःसच्त में क्‍यों हैं, इतना नगण्य और 
नंगा क्‍यों ! 

टुनियामें क्‍या नहीं ? कोन सी चीज मेंने अपने हाथों नहीं 
पैदा की ? मेरे सहारे कारख़ाने अमित मात्रामें माल उगलते जा 
रहे हैं । में तृणसे ताड़ बनाता हूँ, तिरूसे पहाड़। नगरकों ढो सकने 
वाले जहाज्ञोंसे लेकर सुई तक कोई महान्‌ और अदनी चीज नहीं 
जो मेरे स्पणके जादूसे जीवन घारण न कर छेती हो । पर यह सब 
कुछ, भी मेरे लिए क्‍यों नहीं ? में इनमेंसे तिनका तक भी नहीं छे 
पाता । में मूखा और नंगा हूँ पर क्‍या ये मिले जिनमें में खाने- 
पहिननेका अपार सामान तेयार कर रहा हैँ मेरा पेट नहीं भर 
सकती, तन नहीं ढक सकतीं ? इसका उत्तर भछा कौन देगा-- 


इन्हें जो बनाता है वह में, या जिनके लिए बनाता हूँ वे ? 
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विवाह इसलिए कि मनुष्य व्यवस्थाके प्रति कम खतरनाक 
हो सके, समाजके प्रति अधिक श्रद्धावान्‌ | पर श्वेतकेतुओंके 
बावजूद संकेतस्थान बनते चले गये और उनकी परस्परामें अभि- 
सारकी तरंगे उठतीं और विढीन होती चली गयीं । 

पिछले युगोंमें क्रिसीने गाया, “बुस्ब॒न मधुर होते है, पर 
चुराये चुम्बन मधघुरतर !” किन्तु यह तो मात्र प्रतिध्वनि थी उस 
अभिसारकी जिसकी सिद्धिके अथ ऋग्वेदके ऋषिने जारके पक्षसे 
गाया था--'सो जाओ सझुर, सो जाओ भरी सास, और सो 
जाओ वरुणके निस्पन्‍न्द॒ अपरक जागनेवाले चर ! इस गृहके 
द्विपद-चतुप्पद सो जाओ, दोपाये दास-दासी, चोपाये गाय-घोड़े 
ओर तुम भी मेरे भयावने श्वान, जिसके नेत्र निद्भाके वशीभूत 
नहीं होते, जिसकी दाढ़े और पंजे चोरों और जारोंके लिए इतने 
भयावह होते है, सो जाओ और तुम्हारा वह भौकना बन्द हो 
जाय जिससे से इस श्यासक रजनीकी निस्तब्धतामें प्रियाको 
भेंट | और वायु, तुम ऐसी बहो कि ये सब प्राणी अपनी सुधवुध 
विसार दें, कि मे उषाके आगमन तक प्रियाकों भेंहँ ! हाँ, पर 
इन संज्ञाहीनोंके बीच तू प्रियाको प्रबुद्ध रख जो इस काल मेरी 
प्रतीक्षामें जाग रही है!-- 

प्रवाधया पुरिन्धच जार आ ससतीमिव । 
प्र चछय रोदसी वासयोषसः श्रवसे वा सयोपसः ॥॥ 
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जब पितासे भिन्न ऋषिने श्वेतकेतुकी माताका हाथ पकड़ 
अमराइयोंकी ओर संकेत किया तब पिताकी यह अमान्य न हुआ, 
माताकी अमान्य न हुआ, अमान्य हुआ तो उसको जोनतो 
बीज था न क्षेत्र ' ओर उसने आवाह-विवाह' की युगल 
व्यवस्था कर दी, यद्यपि अभिसारोंकी परस्परा चलती रही, क्ृप्णा- 
मिसारिकाँ और शुक्लामिसारिकाएँ अपने सनी राह चलती ही 
रहीं, अपने वनमाढीके आलिंगनकोा अपनी जमुनाके तीर ! 
मध्यकालकी रमणियाँ तो इतनी निर्भीक हो उठी कि अपने रमणसे 
मिलने सकेतस्थानक्की ओर आधी रातके हुईसे छिद जानेवाले 
अन्धकारसे भी उन्हें डर न रूगता थां-- 

गच्छुन्तीनां रमणवसत्ति योपितां त्॒न्न नकत॑ 
रुद्धालोके नरपतिपथे सूचिमेचस्तसो मिः। 

इन अभिसारोंका आकर्षण कभी मिटा नहीं, उनकी महिमा 
बढ़ती ही गई और हमारे महाकाव्योंके एकान्तिक वीर और 
समाजके नायक उन्हींसे प्रजनित होकर समाजकी रक्षाके लिए 
उन्हींके विरुद्ध, विधि-निषेघकी व्यवस्था देने छगे। अभिसारोंदी 
परम्पराने एक युगर्म नियोगका रूप लिया जब श्वेतकेतुके पिताको 
परम्परा छोटी और भत्ताने पत्नीके क्षेत्रकी अपनेसे मिन्‍न हलूघर- 
को सौंपा । 

अभिसारोंकी अट्टूट परम्परापर अगर हम नजूर डाले तो 
अनेकानेक रत्न उसकी टूटी जंज़ीरोंसे टपक पड़ेंगे । अतिकामा 
उबेंशी उस दिन मित्र और वरुणकी नजरके नीचेसे अपने कटिचुम्बी 
कुन्तल खोले निकछ गई थी जब तपनेवाले मित्र और पाप- 
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पुण्यकी तुछा धारण करनेवाले वरुण सात्तिक स्वेंदसे आदर हो 
गये थे | और तब उवश्ञीके अधखुले काछे सागरसे गहरे नयनोंपर 
दोनोंका पौरुष बारी-बारीसे छा गया था और इन्द्रकी प्रेयसी अपने 
पोरपर पोर खोछती चछी गई थी । और, कहते है, उस अमेथुनी 
सष्टिसे सम्मूत हुए थे हमारी सारी विधिक्रियाओंमें निप्णात पुरोधा, 
पुण्यकी मूर्ति वसिष्ठ ! 

अभिसारका स्वाद जब एक वार छूग जाता है तब कालिदास 
बाली वात--ज्ञातास्वादों विदृतजधनां को विहातुं समथे: १-चरिताथ 
होने छगती है सो संकेतस्थानके निजनमें मित्र-वरुणने फिर एक 
बार इन्द्रसे उसकी प्रेयसी उर्वशी चुरा छी। फिर निदाघकी जली 
कायापर जैसे सावनकी रिमश्लिम हुई और अगस्त्यका पुनीत शरीर 
हमारी पावन संस्कृतिपर त्रिविक्रमके चरणोंकी व्यापकता लिये 
अवतरित हुआ । 

आह, इन मित्रावरुणोंकी परम्परा | चन्द्रमा और इन्द्रकी ! 
वंचित बृहस्पतिकी, महर्षि गौतमकी परम्परा, तारा और अहल्याकी ! 

एकान्तिक नीरवतासें एक दिन ग़ुरु-पत्ती तारा चन्द्रमाके 
रश्मिजालमें उठ्क गईं, और विंध गई उसकी कोमर मरीचि- 
काओंसे, और उस मृदुरू तारिका और स्प्रहणीय चन्द्रमाके संगमन- 
का परिणाम हुआ अभिराम ग्रह बुध | युद्ध छिड़ गया--देवताओं 
और देत्योंमें । देवता प्रकृतिके ऊपर संस्क्ृतिको प्रधान मानते थे, 
देत्य संस्कृतिके ऊपर भीतरकी प्रकृतिके अन्तदोहको प्रधान मानते 
थे | सोम ( चन्द्रमा ) ने शुरुपल्लीका हरण कर देवोंकी व्यवस्था 
भंग की थी, सो देवता कुपित हो गये, देत्य सराह उठे और 
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देवासुरसंग्राम छिड़ गया। तारा बृहस्पतिकों मिल गई, सोम 
शिवके घूलसे “भग्नात्मा' हुआ। पर मित्रावरुणकी परम्पराने अपनी 
श्ृंखलामें एक कड़ी ओर जोड़ छी ! 

और इन्द्रका वह प्रेमामिनय ! स्वयं देवराजने चन्द्रमाके विरुद्ध 
वजञ्र धारण किया था, जब उसने ताराकी आत्माके अनुकूल एक 
रात उसका वरण किया | पर स्वयं देवराजके प्रणय-साधनके लिए 
चन्द्र रूपी सोमने आधी रातको अपनी चाँदनी अन्धकारमें डुबाकर 
कुक्कुटका रूप ले ध्वनि की, जिससे बिछले युगोंके वेयाकरण 
पाणिनिक्रों अपने 'ऊकालो>ज्ञूखदीधप्छुत:'की प्रेरणा मिली, ओर 
घुबह हो गई। दोनोंके लिए, अहल्या और इन्द्र जैसे गुप्तगामियोंके 
लिए भी, सोम और गौतम जैसे अभिसारोदबोधक और अपहतोंके 
लिए भी | ब्रह्मा द्वारा अभिसष्ट नारीकी सर्वोत्तम काया अहल्याने 
जो श्मश्रूठ, तपपरुष तापसके काठिन्यसे हटकर रम्भा, उवेशी, 
तिलोत्तमा सेवित कमनीय इन्द्रकी छायामें तनिक विराम ढिया, तो 
परम्पराका अधिकार ही तो बरता ! 

कभी यमीने अपने भाई यमसे संकेतस्थान माँगा था और 
उसके न दे सकने पर उसे भीरु और कायर कह उसने गाछी दी 
थी | वह कहानी ऋग्वेदकी है । उसीकी तरह दूसरी कहानी 
पुरुवा और उवंशीके अभिसारोंकी है । उवशीके राजाके प्रति 
अभिसारोंने प्रतिष्ठानकी रानियोंका गाहेस्थ्य संकटमें डाल दिया 
था | महर्षि कक्षीवान्‌ औशिज और कवष ऐल्पकी परम्परा भी वही 
थी । दीघंतमसके विकराल काछे रंग या तपसे कलिंगराजकी सह- 
धर्मिणी तो निश्चय डर गई पर दासी उशिजने महर्षिका आदर 
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किया और अमिसारोंके. अन्तमें अनुग्ृहीत मातृत्वने कक्षीवानकी 
यशस्वी काया सिरजी । ऐल्घ कवषकी कथा ऐतरेय ब्राह्मणमें संचित 
है | आरय-अनायके भेदभाव भूल महर्षि इलूपने दासीसे उसके 
शालढीन सौन्द्यका विछास माँगा | क्षमिसारोंके विछासके बीच 
दासीने पुत्ररंत्त कवषको भेंट किया । बह्र्षिदिशके ऋषियोंने सर- 
स्वती तीरकी अपनी यज्ञपरिधिमें पेठते कवषकों देख पहले तो बहुत 
तेवर चढाये । पर जब दासीपृत्रकी जिह्वापर उतर स्वयं सरस्वतीने 
उसके सूक्‍तोंमें ओज मरा, मरुकी तपी सिक्रता भूमिपर बहकर उस 
यज्ञधाराने माताके अभिसारोंका देवी अनुमोदन किया तव ऋषियोंने 
कृवपको मन्त्रद्रष्टाकी मयादा दी । 
अहल्या, मन्दोदरी और ताराका यह उन्माद फिर हमारे 
महाभारतीय वीरोंकी जननियोंके अन्तरमें पैठा और एकान्तिक 
पोरुषकी श्ृंख् अपनी कड़ीपर कड़ी जोड़ती चली गई | गंगाने 
राजा शान्तनुको हस्तिनापुरके बहिरुपवनोंमें निहाल कर अभिसारोंके 
योतुकमें जब आचार और ब्रह्मचयंक्रा आदश देवबत भीष्म प्रदान 
किया था तभी अमुनाके द्वीपमें कोरव-पाण्डवोंके उद्धवकी भूमिका 
तापस पोरुष और कमनीय कान्ति लिख रहे थे। मत्त्यगन्धा दासेयी 
सत्यवती पिताकी नौका लिये यमुना लावा करती थी। पराशरका 
तापस मन एक दिन उस सुकुमार कायाकों देख डिग गया। 
अज्ञातयोवनाके लिए मुनिका कठिन कलेवर पहले केवल कुतूहलुका 
विषय था पर धीरे-धीरे रसते पौरुषने मधुकर गुंजन द्वारा कलीका 
भाववन्धन खोल उसे विकप्ता दिया | फिर तो नदीके संकरे द्वीपकी 
बतस्थली वह प्रमद्वव बनी जो राजाओंको भी नसीब व्‌ थी, और 
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अभिसारोंके परिणामस्वरूप जन्मे महाभारतके वीरोंके आदि पुरुष, 
तापस प्रपितामह कृष्ण द्रेपायन व्यास, व्यासगहियोंके आरभयिता, 
वेदोंके संहिताकार, इतिहास-पुराणोंके रचयिता, जिनके नामकी 
परिधिरमं माता-पिताके अमिसारोंके अमर क्षण आज भी बिये जा 
रहे हैं । 

ओऔर उसी सत्यवतीसे देवब्रतके पिता शान्तनुने भी अमिसार 
माँगा | पर जब तापसवर्तिनी निसगे कन्याने प्रस्ताव ठुकरा कोमछ 
संस्कृत राजलका उपहास कर दिया तब पृत्रके भीष्मत्वने पिताका 
घर, स्वयं उससे बाहर हो, वसाया । अम्बा, अम्बिका, अम्बालिका 
आई | अम्बाकी भग्न-कामनाने शिखंडी बनकर अखण्ड ब्रह्मचयके 
प्रतीककों मिटा दिया, पर मत चित्रांगदके असावने जीवन्मृत 
विचित्रवीयंकी विधवाओंका क्लेश सत्यवतीके अविवाहित मातृत्वको 
जगा दिया । सत्यवतीने अपने अभिसारके बेटे व्यासको आमन्त्रित 
किया । अभिमत न होते भी महर्षिके प्रयत्नका अस्बिका अस्वा- 
लिकाने आदर किया ओर घिनसे विरक्‍त कामयोगममे नेत्रनिमीलिता 
अम्बिकाने अन्ध ध्रृतराप्ट्रको, ओर पुरुष रूपसे भयकम्पिता अम्बा- 
लिकाने पाण्डुर पाण्डको प्रसव दिया माता सत्यवतीने अम्बिका- 
को महर्षि द्वारा प्रेमसे फिर सिक्‍त होनेकी कहा पर प्रस्तावको 
अंगीकार करके भी उसने दासीको सजाकर अपना स्थानापन्न कर 
दिया। दासीको स्वामिनियोंका प्रतिबन्ध न रुचा। उसने खुले 
अनुराग भरें अभिसारसे व्यासको भेंट और विदुर-सा विनीत सवोग 
सुन्द्र उद्बुद्ध तनय उत्पन्न किया । 

कुन्ती अभी क्वॉरी थी, - पर अमिनव यौवनकी मादक सार्घे 


8४ -. ठंठा आास 


हियेमें घुमुड़-घुमुड़ उठने छगीं | प्रच्छन्न जारने सूर्यके हजार करों- 
से उसके अभिसारोंको सनाथ किया | पर जब परिणाम प्रकट हुआ 
तब अविवाहिताने डरकर सद्योजातको सन्दूकमें बन्दकर नदीमें बहा 
दिया। मिल्रमें इसी प्रकार माता द्वारा बहाये यहूदी मनु हजरत 
मूसाक था सम्मवतः तबके मारतमें अनजानी नथी। और कणके 
शौयने कालान्तरमें औरसोंकी शक्तिपर अट्टहास किया। पर औरसताका 
अभिमान कुरुओंको कभमीका न था और कुन्तीनें जब पहलेके अपने 
'सूरज'की तरह, ताराके 'चॉद'की तरह, अहल्याके “इन्द्रकी 
तरह, समाजके अपने यम-'घधमराज'को वायु और इन्द्रको संकेत- 
स्थानकी नियत तिथियाँ दीं, तब घमम और पराक्रमने युधिष्ठिर, 
भीम ओर अजुनके रूपमें अवतार लिया। सपतलीके अभिसार 
माद्रीके अनजाने न थे | छोहेको छोहेने काटा | कुरुकुछुकी पर- 
स्पराओंसे वह अवगत थी । उसने मी अपने युगल “अश्विनीकुमार' 
मन्त्रित किये । समाजसें अश्विनीकुमारोंकी कमी कभी नहीं 
होती | वे आये ओर उन्‍होंने माद्रीको जुड़वे पुत्र दिये--नकुछ 
ओर सहदेव, नकुछ इतना सुन्दर कि अगम्यागमनके मयसे उसे 
मातृ-दृष्टिसं अपना रूप विकृृत करनेके लिए सदा मिट्टी छपेटे रहना 
पड़ता था | 
द्रोपदी भी कुरुकुछकी परम्पराकी जानकार थी पर उसे अपनी 
सासोंका, अपनी पितामहियोंका जीवन अमिमत न था । उसने 
पंचसंकेतित अभिसारको वेवाहिक उपचार दिया और उसके 
अनिश्चित शंकाहु अस्थिर अस्तित्वको स्थायी दास्पत्यकी व्यवस्था 
दी । साहसकी यह पराकाष्ठा थी । पहले अनजानी, पीछे अनाच- 
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रित । पर स्वयं द्रोपदीने तो अपने साहसका साका चला ही दिया। 
पुनीत पद्चकन्याओंगें उसकी भी गणना हुई--अहल्या, मन्दोदरी, 
तारा और कुन्तीकी परम्परामें ! ओर सुरसरिकी पावन धारामें 
मज्जन कर भवबन्धसे मुक्त होनेकी इच्छा करने वाले भक्त उसकी 
भी स्तुति करने लगे । 

व्रजक्ी घराको तभी वासुदेव कृष्णने सनाथ किया। उनके 
अमिसारों और परप्रियाओंकी संख्या अनन्त है, सोलह हजार 
परिणीताओंसे मिन्न | पिछठी बीस सदियोंसे छलित और छोक- 
साहित्य क्ृष्णके अमिसारोंकी कहानीसे गूँजते रहे हैं । बादके 
कविने सहज ही गीतगोविन्दमें उनके अभिसारोंका उल्लेख किया, 
मानभज्जनके निमित्त प्रियाके चरणों में नतमस्तक श्यामकों मुखरित 
किया-- 

स्मरगरलूखण्डनं, मम शिरसि मण्ढनं, देहि पदपल्चचसुदारम ! 

ग्रीक नगरोंकी अभिसारकी कहानी तो रागरंजित है ही, 
रोमके अभिजातोंकी भी कुछ कम असाधारण नही । विरला ही 
अभिजात वहाँ था, जिसकी जननी पतिसे इतरकी प्रेयसी न थी । 
जूलियस सीजर तो “सभी पत्नियोंका पति! कहराता ही था स्वयं 
सिसेरोकी उस दिशामें सत्ता अपरिमेय थी | नीतिमान और लोक- 
तन्त्रका रक्षक ब्रूटस स्वयं सीज॒रका अनौर॒स पुत्र था,और उस अभि- 
जात,अत्याकषेक जेनररू अन्तोनीकी माताने अनेक प्रख्यात रोमनोंके 
प्रति अभिसार कर मानवताको अपने इतिहास-प्रसिद्ध पृत्रकी भेंट की 
थी। ओर तभी नजरथके बढ़ई यूसुफ़की प्रतीतिपर भगवानकी 
छाया पड़ी और पवित्र आत्माने मरियमकी ओर संसारके कल्याणके 


है 
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अथे देखा । मसीहाके साधु प्रवचन गेलिलीसे जुरूसछम तक गूँजे 
और वह गूँजती आवाज गला घुट जाने पर भी गुँजती रही, इख्ा- 
यलके बाहर सा|गरसे सागर तक | 

पर यह सब कथा तो प्राचीनोंकी है, समर्थोकी, जिनको कोई 
दोष नहीं व्यापता ! ७०७७ 


दिललीकी आपबीती 


में दिल्‍ली हूँ । सल्तनतोंकी राख मेरे तनपर रमी है, मेरी 
रेतमें राजमुकुटोंके चूरे आज मी मिलमिला रहे हैं । जमुनाके. तीर 
खड़ी जब-जब मैंने अंगड़ाई ली है तख््त उलट गये हैं, जमानेने 
करवट ली है । 
जमानेने करवट छी है कितनी ही बार, पर मैं न बदली, 
गो मुझे भोगनेवाले बदुक गये। अपने घुँघले इतिहासपर जब 
नजर डालती हूँ तब उसके पन्नोंसे चिपके हुए उन नजारोंको 
देखती हूँ जिनसे रोए एकाएक खड़े हो जाते है, खुशीसे भी डरसे 
भी । पिछले हजार साछोंके दोरानमें किस्मतके कितने धनी कितने 
कम्बख़्त मेरी राह गुजरे है, शुमार नहीं कर पाती। प्रतीहार 
और गहड़वाल, तोमर और चौहान, पठान और तुक़, खिलजी 
और तुगर्लक, सूर और सेयद, छोधी और मुग़रू, मराठे और अँग्रेज 
मैने सबको देखा, एक एकको देखा, और उनके बीच-बीच देखी 
दर्दनाक खूरेज़ी, चंगेज, तेमूर, नादिर और अब्दुलीके करिश्मे । 
जमानेने जो दिखाया मैने सब देखा पर अपनी पेशानीपर बढ न 
आने दिया, नये साज दिनोंदिन साजती गई । 
ः इसी जमुनाके तीर जहाँ आज इन्द्रपतका गाँव है कभी पाण्डवों- 
का इन्द्रप्र्थ खड़ा हुआ था । पर तब मै न थी, वह इन्द्रप्रस्थ ही 
था जो लमहे भरकी रौनकके बाद मिट गया। पाण्डव पहले 


ध्प हुँठा श्रास् 


हस्तिनापुर पहुँचे, उनके वंशज फिर कौशाम्बी, ओर इन्द्रप्रस्थ 
इन्दरपत गाँव बत गया । 

हजारों सारू बाद जमाना बदला ओर तोमरोंने, करीब हजार 
साल हुए, ९९३ ई० में मेरी नीव डाली, उस इन्द्रपतके पास ही, 
उसी जमुनाके तीर | अनंगपालने चन्द्रगुप्तती छाट महलके चोकमें 
छा खड़ी की और मुझे मेरा नाम 'दिल्ली' दिया। देखते ही 
देखते कम्नोजके गहड़वालोंका कब्जा मेरे ऊपर हुआ पर अभी मैं 
नये स्वामीके करतलके स्पशंसे अघाई भी न थी कि साँभर और 
अजमेरके चौहान रांजा विग्रहराज वीसलदेवने झ्ूपट कर मुझे 
कन्नीजसे छीन लिया। साहित्य माधुरीसे उन्मत्त वह 'लछित- 
विग्रहराज' शस्जके धारणमें जितना प्रचण्ड था नाव्वरसके विलासमें 
उतना ही निपुण था । 

पर विछासकी मरजाद तो मेरी धरापर बाँधी उसके वंशज 
पृथ्वी राजने जो जितना ही कामुक था उतना ही तलवारका धनी 
भी था | एक ओर जहाँ वह महोबा और कालिजरपर चोट करता 
दूसरी ओर वहीं वह छाट और गुजरातपर टूट पड़ता । चन्देलों- 
की शक्तिके टूटे कंगूरे आल्हा और ऊदर उसकी चोटसे जगनिक- 
की कहानी बन गये जौर कन्नौजकी संयुक्ताके अपहरणके लिए 
जो कीमत मुझे चुकानी पड़ी उससे मेरी नगरी वीरोंसे सूनी हो 
गई । कन्ह और कैमास प्रथ्वीराजके दरबारके चॉद-सूरज थे जो 
उसी लड़ाईमें डूब गये । 

ओर तब मैने देखा तलावड़ीके मैदानमें जूते राजपूतों और 
पठानोंकों । मेरे ही लिए जूक रहे थे वे पठान और राजपूत । 
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मेंदान एक बार राजपू्तोंके हाथ रहा पर दूसरी बार विछासी राय- 
पिथौरा गोरीके घोड़ोंकी बाग़ न रोक सका, ख़ुद हाथीसे घोड़े- 
पर कूद भागा और हज़ारों यज्ञोंसे पवित्र सरस्वतीके तीर पकड़ 
कर मार डाछा गया | सिंदूर मेरे भालसे न पुछ पाया मगर, 
बस हाथ बदल गये, साईं बदर गये--पहिझे चौहान थे अब 
पठान और तुक हुए, मेरा अहचात बना रहा जेसे वह आज भी 
बना हुआ हैं । 
पृथ्वीराजके टूटे महछोंके गिद में ख़नकी नई रवानी पा फिर 
खड़ी हुई और चन्द्रगुप्तकी छोहेकी छाटका अपमान करती कुतुब 
की वह छाट पास ही खड़ी हुई जिसकी सानी आज दुनियामें 
दूसरी नहीं | अल्तमश तब तख़्तपर था जब वह खुदाई कोड़ा 
चंगेज़ केतुकी तरह हमारे आसमानपर उगा। ख़्वारिज्मके शाह 
जछालुद्दीवका पीछा करता वह हमारे हिन्दुस्तानकी ओर बढा। 
ख़्वारिज़्मका शाह काबुरुफे यिल्दिज़से जा टकराया। यिल्दिज 
गा--आगे यिल्दिज पीछे ख़्वारिज़़॒का शाह और उसकी पीठ- 
पर खुदाई कोड़ा चंगेज़ । आगे छाहोरका कुबाचा थर-थर काँप 
रहा था जैसे, और आगे, मैं दम साथे टकक्‍्करोंकी आवाज सुन 
रही थी । ख़्वारिज््मका शाह सिन्धुनदमें कूदा और तेरकर निकल 
गया, यिल्दिज और कुबाचा इतिहाससे मिट गये, चंगेज़ सहसा 
छोट पड़ा, में बाल-बाल बच गई । 
फिर पहली बार औरतका साया मेरे तख़्तपर पड़ा । रजिया 
गद्दीपर बैठी, जेसे कभी दिद्दा कश्मीरकी गद्दीपर बैठी थी । तबकी 
दुनियामें कभी-कभी औरत मदको दोजानू कर देती थी | इईरानके 
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तख्तपर तब आयशा थी और मिख्रकी गद्दीपर हावी थी सादीनके 
भतीजेकी मल्का वह शुजुरुददूर जिसने क्रुसेडोंकी छड़ाईमें बाद- 
शाह नव छुईको क्रेद कर लिया था । हमारे तख्तपर रज़िया थी । 
पर मुझे वह फूटी आँखों व भाई | औरतसे भछा ओऔरतका प्यार 
कब हुआ ? पहिले हबशी याकूत फिर तुक अल्तुनिया और 
आखिरमें जंगलकी खाक छानती जिन्दादरगोर वह रजिया-दुई- 
की कहानी ! 

बलबनकी सख्त हुकूमत उसकी ओछादके लिए अमाग बन 
गई और तलवार खिलजियोके हाथ आ रही । मेरा स्वामी अब 
अलाउद्दीव था जिसने अपने प्यार करनेवाले चचाकी कोखमें 
ख़ंजर घुसेड़ कर इतिहासपर वह स्थाही फेरी जो बेईमानीकी 
दुनियामें छामिसाल है | फिर गुजरात और देवगिरिं, मालाबार 
ओर कांची रौदकर उसने मुझे समूचे हिन्दुस्तानकी रानी बनाया । 
चित्तोड़का गढ धूलमें मिला उसने सिक्‍कोंपर अपनेको दूसरा 
सिकन्द्र लिखवाया। उस काल मेरा नाम सिरी पड़ा और बाद 
तुग़ककाबाद । | 

तुग़र्काबाद तुग़लकोंकी कहानी है जिसका सरपंच मोहम्मद 
तुग़लूकने धारण किया | मेरे ही द्वारपर जब अभी मै अपने नये 
निर्माता गयासुद्दीनके स्वागतके लिए किवाड़ खोले खड़ी थी । बेटे 
जोनाने बाप ग़यासके ऊपर छत गिरा दी और बजाय बापके मेरे 
महलोंमें बेटे मोहस्मदने प्रवेश किया | एक ही सितमगर था वह 
भी, जितना ही पण्डित उतना ही मूर्ख | एक बार जो मौज आया 
तो उसने चीन जीतनेको फ़रोज़ें भेज दी जो हिमालयकी बर्फ़ीछी 
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चोटियोंमें गल गई । दूसरी बार उसने देवगिरिकों दोलताबाद बना 
मुझे चीरान कर दिया । तबकी मेरी नंगी हाकत अल्जियरके मुसा- 
फ़िर और मेरे काजी इच्नबतूताने देखी और बयान की । चलो 
उसकी भी मिट्टी छगी और फिरोज़ने मुझे एक नया रूप दिया ! 
मैं नये राजसे सजी, फ़िरोजाबाद कहलाई | 

सेयदोंने हज॒स्तके बगलूगीर होकर भी कुकर फेलाया और 
दोजख़ मेरी जमीनपर नाजिर किया पर मैं उनके हाथसे साफ 
निकल छोधियोंके साये जा बैठी और मेरे इतिहासका एक नया 
अध्याय शुरू हुआ। मेवाड़में शक्तिने करवट छी थी, एक नये 
जुगका आरम्म हुआ था । राणा कुम्माने माछवा और गुजरातकी 
मिली सेनाओंकी हराकर चित्तौड़में अपना विजयस्तम्म खड़ा किया 
- था और अब उसके पोते राणा साँगाने पञ्ञाबसे मालवा और 
गुजरातसे कारूपी तक साम्राज्य खड़ा कर दो-दो बार मेरे कमजोर 
- मालिक इब्राहिमको धूछ चटा दी । पर धर्मशाह्बोंका गुलाम वीरवर 
साँगा मुझे छूता पाप समझ जमुनाके पार न उतरा, मैं छछचाई 
नजरों देखती रही । ' 

काबुलुकी घाटीमें उन्हीं दिनों एक गजबका बहादुर फ़रगुनासे 
उतरा था जिसने अपने पूर्वज तेमूरका तख़्त जीत-जीतकर 
खो दिया था और जो तेमूर और चंगेजकी मिली औछाद था। 
चंगेजकी यादसे मेरे रोए खड़े हो जाते है और तेमूरने जो आफ़तत 
मेरी ज़मीनपर कुछ ही साल पहले बरपा की थी वह कैसे भूली जा 
सकती है १ उन्हींकी सन्‍्तान काबुरुका बाबर जो पानीपतमें उतरा 
तो उसने शहाबुद्दीनकी कहानी दोहरा दी, इब्राहिमको उखाड़ मेरे 
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तख्तपर आ बैठा | पर बीरबर साँगा वियानाकी ओर बढा आ 
रहा था और में बाबर और साँगा दोनोंकों बारी-बारी निहार रही 
थी। सीकरीके मेदानमें जब राणा अपने राजपूतोंके साथ बाबरकी 
तोपोंके मुँह बन्द करता हुआ जूझ गया तब मुगेढोंकी नई सल्त- 
नतकी जड़ें मेरी जमीनमें दाखिल हुई । 


फिर बिहारके अफगान शेरशाहको मैने बाबरके बेटे हुमायूँकी 
दर-द्रका भिखारी बना राजपूताना और पंजाबको, मालवा, 
गुजरात और बंगालको रौंदते देखा और तभी इस देशके इतिहासमें 
पहली बार डाक बटते देखी । हुमायूँ छोटा और उसके बेटे अकबरने 
मेरे तख़्तपर बेठकर जिस बुद्धिमानी और शेरमज़हबी नेकनीयतीसे 
मुल्कपर हुकूमत करनी शुरू की वह मेरे फखकी कहानी है। 
अशोकको तो मैने देखा नहीं पर दूसरा बादशाह इस नेकनीयतका 
मेरे तख्तपर कमी न बेठा, सो जानती हूँ | अकबरके बाद सुंसिफ़- 
मिजाज और कछापरवर जहॉगीर आया फिर आलीशान शौक़ीन- 
मिजाज शाहजहोँ जिसका बनवाया ताजमहल दुनियाका अचरज 
है, और फिर वह औरंगज़ेब जिसने कछाको दफ़ना दिया | पर 
अब में काबुल्से हैदराबाद तककी ज़मीनकी स्वामिनी थी । इतना 
आन बान मेरा कभी चौकस न हुआ था, न इतना मेरी शानो- 
शोकतका साका कभी चछा था जितना अब चला । 


पर किसकी दुनिया भछा यक्‍साँ रही है ? मेरी भी यक्‍्सों न 
रह सकी । इरानके गड़रिया सुल्तान नादिरिने मुझे लहहुहान कर 
नेक मोहम्मदसे जवाहिरोंका वह फ़ख कोहेनूर छीनकर मुझे तबाह 
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कर दिया । मराठोंकी चोट अभी में मूली न थी कि अब अब्दाली 
आया और मुझे ज़र्मी कर गया । 

फिर अंग्रेज आये । राजधानी कलकत्ते उठा छे गये । १९११ 
में फिर मेरी किस्मत पलटी ओर जाज पश्चमने मेरे तख़्तपर अपने 
विदेशी पैर रक्खे । ईस्ट इण्डिया कम्पनीकी हुकूमतके ख़िलाफ़ 
जो आजादीके दीवानोंने सन्‌ सत्तावनमें बगावत की थी वह दबा दी 
गई थी और उसके बाद पहली बार इंगलेण्डके बादशाहने मेरी 
जमीनपर पेर खखे थे । कुछ कार बाद शाहजहाँके बसाये 
शाहजहानाबादके उत्तर मेरी नई अंग्रेजी दुनिया सर एडविनने 
बसाई और में 'नई दिल्‍ली” कहलाई । 

देशमें सन्‌ पाँचसे ही अंग्रेजोंके ख़िकाफ़ जनताके आन्दोलन 
शुरू हो गये थे। क्रान्तिकारियोंकोीं मैने अपनी आँखों छाडे हार्डिज- 
पर, फिर भगतसिंहको एसेंबलीके हालमें, बम फेकते देखा । सन्‌ 
एक्कीसका असहयोग आन्दोलन भी मैंने देखा था, सन्‌ इकतीस- 
की लगानबन्दी भी देखी थी और सन्‌ बयाढीसकी इन्क॒छाबी 
लड़ाई भी | कांग्रेस और दूसरी जनशक्तियोंने सन्‌ पेंतालीसमें 
देशको आजाद कर लिया, गो देश दो हिस्सोंमें बंट गया। और 
तभी मैंने वह देखा जो मुझे न तेमूर दिखा सका था न नादिरि, न 
अब्दाली | देखा उन टूटे हुए छोगोंको जिनका जुखूमी काफ़िला 
जिस्मसे ख़न टपकाता बाहरसे देशमें मेरी राह चलछा आ रहा था 
मेरी राह देशसे बाहर चला जा रहा था ! 

आज़ादी सन्‌ सैंतालीसमें पूरमपूर मिर् गयी, पर अमी उसकी 
मदहोशी मिटी भी न थी कि मेरी जुमीनपर सुल्ककों आजाद 
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करनेवाले राष्ट्रपिता महात्मा गर्धिका एक पागलने खून कर 
देया | मेरी हवामें इतनी कराह कभी न उठी थी, भेरी ज़मीन 
ऑसुओंसे इतनी गीढी कभी न हुई थी जितनी अब हुई । मेरा 
कभी हताश न होनेवाछ दिल भी एक बार 5 गया | सूरज जो 
दसरे दिन मेरे महलोंके पीछेसे निकला तो वा जेसा कल था 
वैसा आज नहीं ! 
हजार साठकी अपनी जिन्दगीर्म वराबर बनती-बिगड़ती रही 
हूँ। आज भी नई दल्हनकी सजधजसे खड़ा हूँ, अपनी पीठपर 
सिरी, तग़ल्काबाद, जहॉपनाह, फ़िराज़ावाद शाहजहानाबादके 
हर और अपने सीनेपर नई दुनियाके, नर्य म हलोंके, नई 
राषट्रीयताके अरमान उठाये । जानती हूँ, यही आखीर नहीं है, पर 
जो हो रहा है, होनेवाला है, उससे उदासीन भी नहां हूँ---अभी 
तो चैनसे गुजरती है आकवतकी खुदा ख़र करें : «०० 


कोलाहटठमे एकाकी 


उस कोलाहलमें में एकाकी था। कोछाहलरू एक देवासुर- 
संग्रामका नाम है जिससे उसकी कणमेदी हो-हल्लेकी स्थिति प्रकृत 
ही सिद्ध है। वैसा ही कोछाहल तब भी था जब मैंने धरापर पहली 
साँस ली, जब में कुछ सममने.छायक हुआ । और उस कोराहरू- 
के बीचमें एकाकी था, निपट अकेला । 

ब्रह्माचरण, ब्रह्मपोष, यज्ञ और बलि, कमकाण्डसे पुरे जीवनके 
नारे थे और उन नारोंके बीच ज्ञान-अज्ञानका जीवन मटमेरा बहता 
था। जहाँ-तहाँ उसमें गहराइयाँ थीं जिनमें इक्के-दुक्के जीव 
डूबते-उतराते थे, जहाँ तटपर नहानेवालोंकी भीड़ रूगी रहती 
थी और उस भीड़में अनेक ऐसे भी थे जो जरूको बस देखते थे, 
उन्हें मज्बनका सुख उपलब्ध न था, पर उस मज्जनके माहात्म्य- 
की माला वे भी जपते थे । और समूची दुनिया इसी कोलाहहुमें 
डूबी हुईं थी । 

कोछाहल वह देवासुर-संग्रामका न था, ज्ञान और भज्ञानका 
था, अन्न और अन्नादका, भोजन और उसे खानेवालेका | शायद 
वह देवासुर-संग्राम ही था । छुटपनमें देखता कि छिपकली पतंगे- 
पर ताक छगाये बेठी है, पतंगा जब-तब उड़ता है, अपनी जगह- 
पर छौट आतां है फिर निष्पन्द बेठ रहता है और छिपकली घीरे- 


धीरे नीरव उसकी ओर निरन्तर सरकती जाती है । फिर एक क्षण 
५ 
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ऐसा आता जब पतंगा छिपकलीकी दाढोके बीच होता, उसके 
मुँहमें आधा भीतर आधा बाहर, तड़फड़ाता, पंख मारता, घुटती 
सॉसकी रक्षा करता । ऐसे ही देखता कि मकड़ी जारू फेलाये 
मक्खीकी प्रतीक्षामें बैठी है। मक्खी उड़ती-डउछलती आती है, 
जालेके इद-गिदे चक्कर काटती है और अचानक एक बार उसका 
पंख या पैर जाहमें फेस जाता है। फिर तो मकड़ीका निष्क्रिय 
शरीर सहसा क्रियमाण हो उठता है, अपने झुहसे तन्तु उगछती 
वह मक्खीकों बड़ी तेजीसे वाँवने छगती है । पहले जितनी तेज़ीसे 
वह मक्खीको बॉधती है उसी तेजीसे मक्खी अपनी आजादी और 
प्यारी जानके लिए छड़ती है। पर उसी मात्रामें जिस मात्रामें मकड़ी- 
की तेजी बढती है मबखी निप्पन्द होती जाती है, फिर निश्चछ 
हो पड़ती है, मकड़ीका अन्न, भोज्य | और मकड़ी तब उसका रक्त 
अपने रक्तणोषकोंसे सोख लेती है | पर जब तक पतंगा और मक्खी 
जिंदा रहते है अपने प्राणोंके लिए लड़ते हैं, और छिपकली 
ओर मकड़ी उन्हें तमी ढीछ-पचा पाते है जब उनके प्राण निकल 
जाते है; मकड़ी मी नहीं, चाहे उसका उपक्रम छिपकलीसे अधिक 
कौशल्पूण अधिक बेबस कर देनेवाला होता है । 

सही जिंदगी जीते-जी पर मारती है, बचनेकी छाख तद॒बीर 
करती है, पर है तो आखिर वह मौतकी ही, मैं सोचता, पर 
स्वयं निप्पन्द हो रहता, जब कोई जवाब नहीं सूझता कि क्‍यों 
ज़िन्दगी मौतकी है, क्यों चह्टानकी छाती फाड़कर लहलूहा उठने- 
वार दूबका अकुर सहसा पालेसे जल जाता है ? एक तीरसे सात 
तालछोंको बेध देनेवाठा अमनुजकर्मा पराक्रम एक दिन शिथिरू और 


कि 
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निस्तेज हो जाता है, सो क्‍यों ? समूचे युगका यंत्रवत्‌ संचालन 
करनेवाले वासुदेवके समन्वित दशनका अन्त इतना हेय क्‍यों है, 
बहेलियेके बाणका शिकार ? क्‍यों सत्तर सारू तक दिशाओंको 
अपनी टंकारसे निरंतर गुंजाते रहनेवाझा सव्यसाचीका गाण्डीव एका- 
एक निष्क्रिय हो जाता है ? 

धूपसे अधिक छाँव क्यों है ! हँसीसे अधिक रुदन क्‍यों ? 
प्याससे अधिक अत्याचार क्‍यों ? मानवसे अधिक पशु क्यों ? पशु 
पशुके रक्तका प्यासा ! पशु मानवके रक्तका प्यासा ! मानव 
पश्नुके रक्तका प्यासा ! मानव मानवके रक्तका प्यासा | क्‍यों ? 

कपिलवस्तुकी प्राचीरोंके भीतर शाक्योंके खूनी तेवर ! कुछ- 
का शत्रु कुछ । शाक्‍्यों ओर कोलियोंके धानके छिए, धानके 
खेतोंके झगड़े |! रोहिणीके जलके लिए, गोचर भूमिके छिए, 
आखेटके पशुके लिए ! शाक्य और कोलिय, कोलिय और मोरिय, 
मोरिय और मल्ल और इन सबका राहु कोसरू ! क्‍या इस अन- 
वरत संघर्षकी, इस अट्टट जनहितहानिकी कोई इति नहीं ? इस 
अनन्त अस्वास्थ्यकी कोई ओषधि नहीं ? 

मानव मानवें अंतर ! मानवोंके गाँव, जनपद, राष्ट्र, सभी 
बंटे हुए, परस्परविरोधी, जनपदोंकी प्राचीच भूमिपर नवोदित 
राष्ट्रोंके संघ ओर अभियान | मानवोंके वर्ण और वर्ग, ब्राह्मण- 
क्षत्रियोंसे भिन्न वर्णीकी हेयता, जिसे इतने उदार और विचास्चेता 
होकर भी स्वयम्‌ गुरु विश्वामित्र तक हेय नहीं मानते । 

वर्ण-विधान ! 'पुरुषसूक्त' | 'पुरुष'के मुखसे, बाहुओंसे, जाँबों- 
से, पेरोंसे प्रादुभू त प्राणियोंकी परस्पर समता कैसी ? इसीसे कुछ 
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मनुपुत्रोंकी संज्ञा ऋग्वेदने चौपायोंके साथ 'दोपाये! दी--द्विंपद- 
श्वतुष्पदः । 
और गुरु विश्वामित्रका वह आश्रम जहाँ में स्वयम्‌ कभी 
'समित्याणी! हुआ था |! वहाँ मैं आजकी ही भांति तब भी एकाको 
था, सेकड़ों छात्रोंके बीच निपट एकाकी । नंद और देवदत्त तो 
किसी प्रकार उनमें घुलमिल जाते थे, यद्यपि हम तीनोंका ब्रह्मा 
चरण अन्य शाक्यकुमारोंसे भिन्न था, अछूग, पर मेरी समस्याएं 
दूसरी थीं, ब्रह्माचरणके रूढि मार्गसे सवंथा भिन्न । 
ओर आश्रमका वह ब्रह्माचरण ! गुरुके समीप अन्य क्षत्रिय- 
ब्राह्मण कुमारोंकी ही भाँति उपनीत में भी हुआ था । वेद और 
ब्राह्मण मैने भी पढ़े थे, उपनिषद्‌ भी । परन्तु वे वेद, ब्राह्मण और 
उपनिषद्‌ ! 
वेदोंमें ब्राह्मणोंके देवताओंके प्रति यज्ञ और कर्मकाण्ड जीवन- 
पर हावी थे, ब्राह्मणोंका विज्ञान उनके नामसे ही प्रकट है 
ओर उपनिषदोंका सत्य तो बस केवछ राजपियोंका ही जाना थां- 
अश्वपति केकेयका, प्रवहण जेवलिका, अजातशत्र वाराणसेयका 
जनक विदेहका-वह आत्मतत्तत जिसका रहस्य उनसे आरुणि और 
श्वेतकेतु, वाछाकि ओर याज्ञवल्क्य तक सीखते थे ! और जिस 
प्रकार वेदोंमें जीवनपर कर्मकाण्ड और टोने-टोटके हावी थे वैसे ही 
उपनिषदोमें ब्रह्मका राहु सत्यके प्राणोंकी अस रहा था । वेदोंमें 
तो ब्राह्मणोंकी योजना केवल खाने-पकाने तक ही सीमित थी, पर 
हाँ उपनिषदोंमं राजषियोंने, जिनको खानेकी खोज न थी, अन्नके 
जिनके भण्डार भरे थे, अवकाश अनन्त न था, खुले सत्यको मेदभरा 
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रहस्य बना दिया, रहस्यमयी वाणीकी गाँठ लगा प्रकटको प्रच्छन्न 
कर दिया ! 

ओर वेदोंकी अपौरुषेयता ! वह अकायिक, आध्यात्मिक तो 
दूर घोर कायिक और पार्थिव सम्पदा थी, नितान्‍्त पौरुषेय । 
इन्द्र-इन्द्राणीके आलछाप कोई गुन देखे, इन्द्रके कौतुकमय घिनोने 
प्रश्न और इन्द्राणीके उतने ही 'घिनोने उत्तर, और उन दोनोंके 
बीच वृषाकपिके दोमुखी कथोपकथन--इतना वीभत्स यदि कोई 
साहित्य कभी लिखा गया तो बस उत्तरवर्ती ब्राह्मणों' का, उनमें 
अश्वमेधके अवसरपर राजमहिषी तथा मूढ़ाश्वके सम्बन्धपर किया 
गया हास-उपहास । यम और यमीका वह खुला यौन वारतौलाप 
और चन्द्रमा-बृहस्पतिपत्नी और इन्द्र-गोतमपत्नी तथा दूसरोंके 
जाराचरणोंके वे स्पष्ट उल्ेखड--वीमत्स, मड़ेती और आचार- 
विहीनताकी अमयोदा ! | 

और उसी ऋग्वेदकी वह पशुबलि जिससे गुरुनामधारी 
राजर्षिने ऋषिपुत्रकी रक्षा की थी--क्रितना भयानक वह काय था 
कितना ममहर, कितना छोमहषक ! आज भी मन्त्रोंकी उस वाणीमें 
जो शुनःशेपकी आवाज़ भरी वह सहसा सुन पड़ने छगती है, 
कानोंमें गूजने छगती है, हृदयमें कोछाहलू उत्पन्न कर देती है, 
देवासुर संग्रामका कोछाहल । पर देव कौन थे ? अछुर कौन थे ? 
पुत्र बेचनेवाले ब्रह्म या बलिके देवता, या स्वयम््‌॒ मानव बलि, 
या उनके मुक्तिदाता राजर्षि ? 

ओर वेदोंकी वाणी, ब्राह्मणों-आरण्यकों-उपनिषदोंकी वह वाणी, 
सूत्रोंकी, जो देवताओंकी थी, ब्रह्मकी थी, मानव महात्माओंकी । 
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वह संस्कृत थी, आज भी शिष्टोंकी है। निश्चय मेरी नहीं है, 
क्योंकि मै शिष्ट नही हूँ, भद्गवर्गीय नहीं हैँ, केवरू प्रकृृत हूँ, 
सम्भवतः परस्परया संस्कारहीन ! प्राकृत बोलता हूँ, जनवोली 
पाढी--जनोंकी ही जनतामें-से एक, वस्तुतः स्वथा एक, 
प्राय: उस जनतासे भी भिन्न क्योंकि उनमें जनबलको, उनकी 
सामूहिक आस्था और निष्ठा अकेला में ही देख पाता हूँ, नाटपुत्तके 
बावजूद अकेला मे ही देख पाया । 

सोचा, संक्लप किया, यही जनबोछी पाली बोढूँगा, गाँव 
और जनपढदकी बोली, निम्नवगकी बोली, अशिष्टोंकी बोली, जिससे 
अपनी बात उनकी समझमें आनेवाली भाषामें कह सकूं, उन 
अशिष्टोंसे, गँवारोंसे, मे स्ववंम्‌ अशिष्ट, स्वयम्‌ गेँंवार ! 

पर उस गँवार बोलीने शिप्टोंके रहस्यकी पेटीकी गाँठ काट 
दी और गॉठ कटते ही जो पेटीका भण्डाफोड़ हुआ और सबने 
देखा तो उसमें सिवा रीती बातोंके कुछ भी न था, स्वगके सुखों, 
अप्सराओं ओर व्यंजनोंकों कल्पित कामनाके अतिरिक्त कुछ भी 
नहीं । जिसने उसे देखा वह विरत हुभा, वेदोंसे, ब्राह्मणोंसे, 
उपनिषदोंसे, दवताओंकी वाणीसे, वर्ण-विधानसे । 

महाभिनिष्कमण तो मेरे आकुछ अन्तरका प्रसार मात्र था। 
मैने भी पहले वही खोजा जो साधुसम्मत था, गुरु विश्वामित्रके 
आश्रममें, निगण्ठ-नाटपुत्त, पुराण-कस्सप, मक्खलि-गोशाछू, अजित- 
केशकम्वलित्‌ , पकुद्ध-कच्चायन, संजय वेल्ट्रपुत्त, आहार कालाम, 
उद्दक रामपुत्तके आश्रमों और संघोंमें आजीविकों, जटिलको, मुड- 
सावकोंमें, परिव्राजकोंमें, तेदण्डिकोंमें--उन सैकड़ों-सैकड़ों साधु- 
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व्यापारी संतोंमें जिन्होंने अपने सत्यकी, अपने आध्यात्म्य और 
ब्रह्माचरणकी, अपने तप और दशनकी घोषणा की थी ! 

और मैने देखा, सच देखा, कि उनकी प्रतिज्ञाएँ आमक थीं, 
अनेक बार मिथ्या, प्रवंचनापूर्ण भी । समित्याणी होकर भी जो 
कैशोरमें गुरुके आश्रममें 'विदग्ध! न हो सका था, सो अब हुआ, 
उन आश्रमों और उनके विरक्त दशन-साधक महात्माओंकों देख- 
समझकर, अपने प्रश्नोंके उत्तरमें उनकी निर्घोषपूर्ण पर रिक्त 
वाणीकी तथ्यशून्यता छूखकर, दुःखकीः समस्याका उनसे उत्तर न 
पाकर । 

और तब चक पड़ा था तपके साधनसे संबोधिकी खोजमें 
उरुबेठाकी ओर-+राजगृहके पीछे महाकान्तारमें | तप न फछा 
मुझे, काया जीण हो चछी और शरीरको प्रसन्न कर ही मैने पीपल- 
की छायामें ज्ञान गुना, सबोधि पाई । मेरे ज्ञानसे सुपर्णोका 
कोई सम्बन्ध न था जो वेदोंके पीपलपर बेठे गोदे खाते एक-दूसरे- 
को देखते थे। में पीपछके पल्लवग्नाही पक्षियोंसे मित्र था, 
उसको छायामें बेठा अपने ही तत््वमोधसे मुखरित, मध्यम मा्गका 
आश्रयी | 

पेंताढीस वर्षोका यात्री मैं, मैं यतियोंकी राहका मुसाफ़िर, 
पर यतियोंसे भिन्न, मगध, वेशाढी, कोसल, वत्सके परथोंका 
पश्चिक । एकसे पाँच हुए, पाँचसे पाँच सो, ओर फिर पॉच हज़ार, 
ओर संघकी स्थापना हुई, शक्ति बढी | जामुनके पेड़ तलेका, 
पुष्करिणीके तीरका वह बारूचितक उरुवेलाके पीपलकी छायाका 
संबुद्ध तथागत हुआ, सुगत उसकी संज्ञा हुईं, श्रावक्र ओर सिक्षु 
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अनन्त संख्यामें उसकी मज्मिम पटिपदाके मागवर्ती हुण। पर 
स्वयम्‌ वह कहाँ है ? क्या निर्वाणमें म्रवेश करता इन शाहू- 
वृक्षोके बीच, इस कुशीनाराके बाहर रोते-बिलखते मिक्षुओं, उपा- 
सकोंके बीच, वह स्वयम्‌ संदिग्ध नहीं कि उसके ओर सत्य तो 
सात्र सत्य है, पर दुःख निरोधकका साधन शायद दुःखके निरोध- 
में सफठ न हो। पर इस भरे परिवारके बीच इस शंकामें भी 
अकेला हूँ, मात्र सुगत ही अकेला है । उसने जिनकी घोषणाओंका 
उपहास किया था संभवतः उन्हींकी भाँति उसकी घोषणा भी दशशनों- 
की सूचीमें नथ जायगी । पर जीवनके लिए यह अत्यन्त विछास 
और अत्यन्त तपके बीचका मार्ग क्या स्वयम्‌ पर्याप्त नहीं है ? 
ओर अब अपने इस सत्यके सन्देहको लिये निर्वाणमें प्रवेश 
करता हूँ--ढियेकी बातीपर वातका प्रभाव नहीं, नीरव निप्पन्द वह 
बल रही है, निवोत, और में दःख और सुखकी समीकृत अवस्थामें 
स्वयम्‌ निप्पन्द चछ| जा रहा हूँ, अकेला, निपट अकेला | ५ ७ ७ 


कबीर अमेरिकाम 


अट्टाल्काओं-इमारतोंकी अनन्त परम्परा, मोटरों-बसोंका 
अटूट सिलसिला, छोगोंकी भीड़ अपरम्पार। हर सड़कपर, सड़कके 
हर मोड़पर । और छोग- तेज़ीसे बढ़ते हुए, सुहमें पाइप या 
सिगरेट दबाये सड़कें राँध रहे हैं। अपनेआप चौराहोंपर छाल 
रोशनी हो जाती है और छोग चलते-चलते थम जाते हैं, गाड़ियों 
असुर बेगसे दौड़ पड़ती हैं, रोशनी हरी हो जाती है, ठमके छोग 
चर पढ़ते हैं। जब गाड़ियाँ चलती हैं वे फ़ूटपाथोंपर चलने 
छुगते हैं, जब गाड़ियाँ रुक जाती हैं बे सड़कें लाँचने लगते हैं। 
सभीकी जल्दी है, क्या जल्‍दी है, कोई नहीं जानता, पर चलते 
सब तेज़ हैं। चलते तेज़ हैं, क्योंकि यह अमेरिका है, न्यूयाक, 
अस्सी छाख बाशिन्दोंका नगर ! 

और उसी न्यूयार्कमें पाँचवीं एवेन्यूकी सड़कपर फ़ुटपाथके 
सहारे एक जन चला जा रहा है। सिरपर उसके एक कुलहदार 
ऊँची टोपी है, छोटी सफ़ेद दाढ़ी है उसके, एक कन्धरेपर ताने- 
बानेका साज़ है, दूसरेपर काछी कमली है, कमरमें कछनी है, 
बाकी सारा जिस्म नंगा है, जैसे पैर नंगे हैं।-हाथमे सूत सम्हालने- 
बाढी छोटी-सी एक कड़ी है, बुननेवाली ढरकीके साथ । ये 


कबीरदास हैं जो मैंडिसन एवेन्यू छॉध २९ वीं सड़कपे पाँचवीं 


एवेन्यूमें आ निकले हैं । 


११४ हूँठा आम 


ऐसे आदमीका न्यूबाककी इस महलोंकी सड़कपर होना एक 
घटना है । दुकानोंके शीशोंके पीछे सजी चीजोंसे नजर हटा लोग 
सहसा ठमक जाते है, हैरतमें आ कवीरदासको घूरने छगते है, 
कानाफूसी करने छगते है । 


कबीरदास खुद हैरतमें है । बनारसके पक्के महालुकी याद 
आती है और चली जाती है | यह तो न्यूयाक है, पक्के महालुकी 
उसके सामने क्या हकीकत ? दुकानोंमें शीशोके भीतरके नर- 
नारी-पुतले बिकनेवाली चीज़ें तनपर धारे ऐसे छगते हैं जेसे क्रयामत 
आ गई हो ओर मुरदे जाग उठे हों, अनेक सुद्राओंमें, मुख्तलिफ 
दम-खमसे । कवीरसाहब चुपचाप कुछ शुनते, कुछ गुनगुनाते 
धीरे-धीरे चले जा रहे है, एकके वाद दूसरी, दूसरीके बाद तीसरी 
इमारत पार करते, इमारतें ऐसी जेंसी वतनमें न तो खिलजी बनवा 
सके थे, न तुग़रक़, न छोधी । कवीरसाहब जब वेकुण्ठसे उतरे 
थे तभी फ़रिश्तोंने कह ज़रूर दिया था कि यह दुनिया ही और 
है, पुरानीसे न्‍्यारी, बिलकुछ नई, यह फ़रादे और ऐंडिसनकी 
दुनिया, ब्रिजली ओर रेडियोकी, इंजिनियरों और मोट्रोंकी, 
होटोंकी | पर बात उनकी समझूमें कुछ आई न थी, ताना-बाना 
कन्धेपर रखा था, चल पडे थे | 


ओर कबीरदास एम्पायर स्टेट बिल्डिंगके सामने जा खड़े 
हुए | आँखें उठीं और उठती गई । कन्घेसे ताना-बाना सरका, 
टोपी कुछ हिली | एक सौ पॉच मंजिलकी ऊँचाई कुछ कम नहीं 
होती । साहवोंकी भीड़ उन्हें देख रही थी, वे एम्पायर स्टेट 
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बिल्डिंगको देख रहे थे, घट-घटका साहब इमारतके पीछे छुप 
गया था, महात्माके मुंहसे सहसा साखी निकल पड़ी-- 
की यह मन्दिर-मकबरा;, की मस्जिद-बीमान । 
कौन मुअज्जिन बांग दे, पूजे कौन सुजान ॥ 
छोग उन्हें एलिवेटरसे इमारतकी चोटीपर चढा ले गये | डेंढ 
मिनट छग गया संसारका तेज-से-तेज उड़नेवारा एलीवेटर 
ऊँची-से-ऊची इमारतकी चोटीपर पहुँचनेमें इतना वक़्त नहीं लेता । 
साधु उतरे तो बेकुण्ठसे हवामें ही थे पर इस एलिवेटरकी उड़ान 
/ न्यारी थी। साँस ऊपरकी ऊपर, नीचेकी नीचे रह गई, कानोंमें 
वह आचाज गूँजी अनाहत जिसकी कल्पना भी नहीं कर सकता 
था । स्थिति जब समममें आई तब साधु मुसकराये, धीरे-धीरे 
बोले-- 
नहिं मन्दिर नहिं मक़बरा, नहिं मस्जिद न बिमान । 
पहन पर पाहन धरा, साइ बना पान गत 
कबीर साहबको छोगोंका तेज चलना समभमें नहीं आया | 
ऐसी जल्दी कया है, भगदड़ क्‍यों मची है इस क़दर ? आख़िर 
क्या भागा जा रहा है ? न राम-रहीमका भजन है, न साधु बानी, 
न सत्संग ! 
तब किसीने बताया--यह सब डालरके छिए है, छोग अपने- 
अपने व्यापारमें छगे हैं, डाछर यहाँका धन है। और जब 
हात्माने यह तथ्य जाना तब अनायास झुँहसे साखी निकल पड़ी-- 


डालर का ही जीमना, डालर सुते बिछाय । 
डालर पीछे जग मुआा, भलरखहिं कौन जगाय ॥ 


११६ टँंठा श्रम 


कछनी काछे 'मीनी-झीनी चदरिया बिनते! कबीरसाहब एक 

दिन कैलिफ़ोर्नियाँ जा पहुँचे, छास एंजिलिसमें डेरा डाछा। 
हालीबुडके ठाट देख अक्छ चकरा गई । देखा, औरत मदोसे दो 
हाथ आगे | पहले तो यही समझमें नहीं आया कि इनमें औरत 
कौन है, म्दे कौन है ! तितली-सी फर-फर उड़ जानेवाली इस 
तिरियाकी कबीरने न जाना था, उसकी मनहर काया तो गुरुकी 
भी मति मार ले | सजग होकर बोले-- 
माया केरो पुत्री, तन तरकस सन बान । 
तिरिया धावे रथ चढ़ी, पुरुखहिं करे निसान ॥ न 

और कबीरदास अमेरिकाके पहाड़-जंगलोंकी राह छानते फिर 
पूरब छोटने ही वाछे थे कि हालीवुड ऐण्ड वाइन नामके चौराहे- 
पर सहसा फ़िल्म बनानेवारोने उन्हें घेर लिया | शाम हो चुकी 
थी, सड़के करोड़ों बत्तियोंसे जगमगा उठी थीं। बीसियों 'मूवी' 
कबीर साहबका चलूचित्र बनाने चले, सेकड़ों बल्बोंकी रोशनीमें 
कोंखें चोधिया चढी। फ़िल्म-तारिकाएँ हाव-भाव द्वारा उन्हें 
छेड़ने लगीं, प्यारकी विविध भावमंगियोंसे उन्हें 'बाक्स-हिंट! 
फ़िल्ममें घेर ले च्ीं | कमढी कन्धेसे सरककर सड़कपर आ रही, 
ताना-बाना गायब हो गये, ढरकी-छड़ीका कहीं पता न था । भीड़- 
भड़क्केमें कोपीन और काछा दोनों नदारद ! पर हाँ, उनकी जगह 
अजीब रेशमी सुनहले तम्तुओंसे बना पट तनपर चमक रहा था । 

तभी किसीने कबीर साहबको दरपन दिखा दिया--हाय 
करतार ! यह क्या हुआ ?! कहते कबीर भागे, और जब दूर 
जाकर जान बची तब बोले- 


कबीर गअसेरिकामें ११७ 


कहाँ भगत की काछनी, कहाँ राम यह सेस । 
चलो हंस घर आपने, छोड़ अनोखा देख ॥ 
कबीरके पास डालर न थे और बग्ेर डालरके वेकुण्ठी देव- 
दूतोंके बावजूद अक्सर उनकी कहीं रसाई नहीं होने पाती | कया 
करे अमरीकी ? उसके पास दिल है, दर्द भी है, पर बग्रेर डालरके 
कबीरदासकी वह बसमें केसे चढ़ाये, अपनी पातार-गाड़ियोंमें 
केसे घुमाये ? आख़िर 'डियेम' तो चाहिए ही, चाहे वह दे चाहे 
कबीरदास दे ! हाँ, कबीर साहब अगर जगह चाहें, नौकरी करना 
और डालर केमाना चाहें तो बेशक वह उनकी मदद करेगा । 
कनब्रे है, ओप्रा है, बलेंस्क है, जहाँ चाहें काम मिल सकता है । 
हाँ, ज़रा सभ्य तो बनना ही होगा । अपना भेस--वह कमली- 
काछा, वह टोपी क्ठाउन जेसी--ज़रा अछम कर देँ। दुनियामें 
क्या नहीं है १--ब्राडवेकी ओर निकल जाँय, जाकिट, हैट, टाई 
पट, जूते सब मिल जायें, लमहेभरमें। ख़रीदना न चाहें, 
किसयेपर छे ले, या कीमत इंस्टालमेंटपर थोड़ा-थोड़ा करके 
चुका द ! मा 
ओर कबीरदासका अन्तर बिलबिछा उठा--उन्होंने साखी 
कही-- 
जड़ ढालर चेतन मनुज, चउतन जड़ सें खोया । 
* छख जद साईं चेतन बन्दा, दास कबीरा रोया ॥ 


यादे 


ह दर्द है जिसे जिन्दगीके मोल खरीदा है | जिन्दगीके मोल 
खरीदी जानेवाढी चीज कितनी अलम्य, कितनी अनमोर होती है 
कैसे बताऊँ ! जिगरको चाक कर देनेवाछा दद है यह, कि जैसे 
दिलको कोई हाथोंसे मसले दे रहा हे | और जिये जा रही हँ--- 

अभी सरना वहत दुश्वार है ग़मकी कशाकशसे, 
अदा हो जायेगा यह फ़ज्ञ सी फ़्रसत अगर होगी । 
वात पुरानी है, आजसे कोई वयाछीस साल पुरानी, जब मै 
अठारह सालकी थी । अठारह सालकी आज मेरी पोती है, वह, 
जो उस भरें कदस्वके नीचे खड़ी अंगड़ा रही है । उसी कदम्बकी 
डालेंमें मेने तब ज्ूछा डाछा था जब मेरी पेंगोंके उमार पेड़के 
फलोको छजा देते थे। और उसी कदम्बके नीचे उसने मुझे पहले- 
पहले देखा था, पर झलेपर नहीं, कर्वेलू-दलके बीच | मेरे यहाँ 
सरवर नहीं, बावढी तक नहीं जिसमें कब बिकस, कोई फूले | पर 
कही उसने मुझे कर्वे-दलके बीच बविहँसती पद्मनी ही। और 
कवर छोढ़ लिया उसने एक दिन, बिता उसे परसे | बिना 
परसे छोढ़| उसने कर्वेछ, अनजाने और उसकी वह पद्मनी, स्वयं 
अनजाने, एक दिन अपने ही बृन्तपर झुक गई । 
वह पुरानी बात है, बयाढीस सार पुरानी, जब वह साधकी 
दुनिया उठी थी, ओर ओऑँखोंपर छा गई थी। सालपर साल गुज़- 
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रते गये थे, रेनपर रेन उयनोंकी पलकोंपर नाचती तारोंकी छाँवमें 
सरक गई थी, मतवाले दिन गिरते भरनोंकी तरह बह गये थे | 
चार साल, चार-चार साल जिनके प्रत्येक निदाघ, प्रत्येक पावस, 
प्र्येक शीत बस मधुमास थे, मात्र मधुमास । 

और एक दिन सारे मघुमास पतमड़ हो गये । गद्भा-जमुना 
बह चलीं | परेरूका पर जेसे गिरकर कायामें छौटता नहीं, मैं भी 
न छोटी | छौट न सकी, उसकी कातर आँखें देखती रहीं, मछलीकी- 
सी पलछकहीन, आकाशको तरह शून्य आँखें, स्वच्छ नीछ, भींगी 
आँखें जो अब सूख गई थीं और जिनकी दृष्टि आज भी, लगता 
है, कुछ खोजा करती है । 

उसने नारी जानी थी, घटा-सी उठती नारी, श्वेत-जंतृनी-पीछी 
पर जसे उसने नारी जानी न थी, उसके आवतंम कभी आया न 
था| मनकी भूख, तनकी भूख तब सहसा जग उठी थी, पर भूख 
मर गई, आहार अनखाया बासी हो गया, जलाशयका थमा जीवन 
उसके कण्ठकी गीछा न कर सका | और एक दिन जब अन्तरकी 
निठुर आग उसके हियेको झुछठ्स गई तब मुझे पद्मिनी कहने वाढूा 
कोई न रहा । - 

जीवन लाॉँबे आज उसे दो जुग हो गये, दो समूचे जुग, 
' चौबीस बरस । अठारह बरस उसने मेरा रहस्य ढोया था। दूरके 
इस कोनेसे सदा उसके दिलकी धड़कन सुनती रही थी, धड़कन जो 
सूनेमें कोछाहछ बन जाती, कानके परदे फाड़ चछती, ओर जिसे 
आज भी, जुगों बाद सुनती जा रही हूँ | वह तो संपर गया पर में 
न संपर पायी | सपरना मेरे बसकी बात भी नहीं। कौन मर 
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सका, जो अपनी कजासे न मरा ? सो मरता भी दुश्वार है, गरचे 
जानती हँ-- 

दिलकी हालत नहीं बदलनेकी, 

अब यह दनिया नहीं सम्हलनेकी । 

दनियाकी सम्हाल ! दनियाने जो सम्हाला तो दोनों छुट गये | 

एक दूसरेसे छुट गया, गो दुनिया सम्हरुती रही, सम्द्याठती रही । 
मुहब्बतकी ईमानदारी बुरी होती है, टीसोकी सोगात लिये आती 
है, कजाकी अमर कहानी लिये | झठेका साया बड़ा है, उसका 
आहूम बड़ा है, उसकी साख़ बड़ी है । सचको जीतते कभी देखा 
नहीं, कहानी गो सुनी है । 


और आज उसके सेंपर जाने पर यादें और आने ढगी हैं, 
वेतरतीब, वेदद यादें | उसकी पेशानीका एक्र बछ नहीं भूला, 
दीदार जेसे आँखोंकी राह रोक उनमें समाया जा रहा है। वैसे 
याद सदासे बेकरारी छाती रही है पर अब उसकी पीर बदाश्तका 
दायरा पार कर चुकी है-- 


यूँ तो दिलको कभी क्रार न था, 
अब बहुत बेक़रार रहता है। 


यादें आती हैं, आये जा रही है | जब मेरी ज़नानी मजबूरी- 
ने असारुतन-कानूनन मुझे गैरकी गोदमें डाछ॒ दिया तब एक दिन 
उस मजबूरीकी छाज उसने रख छी थी। क्योंकि अपने दढ़ंको 
दबाये, कुचले हियेकी चोट भूल मेरी चीख़ती-पुकारती मौन आवाज- 
को उसने भाषा दी थी, मेरी ही बात मुझसे ही कह दी थी, 
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जिससे मैं जानूँ कि वह मुझे समझ रहा है, जिससे जो कुछ 
बच रहा है फिर भी बचा रह जाय | और उसने पतमड़को बहारसे 
परसते हुए कहा था-- 

लो चीज्ञ नहीं बसकी फिर उसकी शिकायत क्‍या ९ 

जो कुछ नज़र जाता है, अच्छा नज़र जाता है। 

और पतमड़ जेसे कलिया गया था। पर पतझड़ क्या सच 
कभी कलिया सका, बेरोनक्र विवसित नंगा पतमड़ १ वसन्‍्त आया 
पर नया वसनन्‍्त, एक दूसरी जिन्दगीका वसनन्‍्त जिसको दूसरी 
हवाने परसा, नई साधोंने संवारा, जिन्होंने पुरानेपर परदा डाल 
दिया । पहले, बहुत पहले, जब अभी फूछ अपनी टहनीसे गिर 
दूसरे वृन्तपर अटका भी न था कि उसने कहा था-- 

4 570णॉ8 776९6 76860-- 
27९7१ 008 ए९४/०५, 

घछ०ज़ ए0०पव 4 8766 ॥686 --- 
एए।0॥ 5]6006 20 (९४४5 ! 

“विथ साइलेन्स ऐण्ड टियस' ! हाँ, अगर हम मिलते तो शायद 
ऐसे ही मिलते, मौन, निःशब्द, भरते आँसुओंके पावस तले । पर 
देव कि उसने हमें मिलने न दिया ! 

पर एक दिन जब बहार जवानीपर था, जब हवा हल्की नीरव 
बह रही थी, उसमें जब रुईेका वरक़ उठा सकनेकी भी ताब न 
थी, तभी उड़ता-डड़ता एक काग़ज कहींसे आ गया था, कागज 
कि जो जहरबुझे बानकी तरह पेना था, कि जिसके फलकपर, 


जिसकी बदरंग जमीनपर सफ़ेद सतहपर कुचली जिन्दगीकी गहरा- 
दर 
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इयो लिखी थीं, कि जिसके जरिये कुचछी जिन्दगीने इन्तजारसे 
थककर टहनी-टहनी फूछती जिन्दगीको वेपनाह कोसा था, वेअन्दाज्‌ 
गाली दी थी । छाइने दो ही थीं, परायी जबानमें लिखीं, पर तेज 
और तीखी, जो शायद अपनी जबानकी इबारत इजहार न कर 
पाती | गाली शायद दिगर जवानमें जियादा चुभती है। ख़र 
उसे पढ़ा मैंने-- 
पफ्रा5 76८05 ज्ञात 00 6एश' शंध्वाःते, 
/ए70787, ए ए0एछ5 शा 80९वें व7 घाव, 

सच है, सदा सच रहेगा यह कछाम, कभी झूठ न होनेकी 
यह बानी--नारी, तेरे क़ोल रेतपर लिखे हैं, उनके मिटते देर कया 
लगती है ! 

ओर जैसे हरी पत्तियों हल्की ऑचसे जछतीं धुँवासी एऐंठती 
चली गई थीं | क्या वात यह ग़लत है ? क्‍या सचमुच मुझे बीता 
जमाना विसर नहीं गया था ? क्या में भरी दुनियामें खो नहीं गई 
थी ? क्‍या मनके चोरको मैने कभी, अकेलेगें भी, पहचानना 
चाहा था ? उल्टे क्या यह नहीं चाहा था कि अब न आये याद 
उस बिसरेकी जिसकी याद बस बियाड़ ही सकती है, बना नहीं 
सकती ? ओर बेजा बजा हो गया था, खाँ जमानेने बीतेको 
झटक दिया था, बेरुतबा कर दिया था । 

ओर अब जब ठंडी राखके नीचे दवी विनगारी अपनी कमज़ोर 
पर खतरनाक चमकसे सहारा हूँढती है तब जेसे उसे सहारा मिल 
जाता है, मिल गया है, एकके बाद एक चली आती बीती बातोंका 
सहारा, सूखे तिनकोंका, जिनका जैसे मक़सद है बस जल मरना | 
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दबी चिनगारीको तिनका दे दिया था उसके बलिदानने । 
वह अब नहीं रहा था । जिगरमें तीर मारती चली गई थी उसके 
गुजर जानेकी ख़बर | एक अटकी-सी दुनिया जो अकारन बेमानी 
जी रही थी, सहसा मिट गई थी । अब वह बेशक छोटनेकी नहीं 
क्योंकि जमीनके परदेसे वह मिट गई है। पर अहसास क्या कभी 
मिटा है ? याद क्‍या कभी मिंटी है ? 

ओर याद जो बेमानी जिन्दगीकी हो, गाड़ीके पाँचव पहियेकी, 
बेजवाब सवालकी, वह रहती है, रह जाती है, रह गई है | बाल- 
पनकी सखीने बड़े दर्दके साथ अतरूकी गहराइयाँ आवाजमें डाल 
उस आवाजको दुहराया था जो अब न रही पर जिसे उस बाल- 
पनकी सखीने सुना था-- 

ऐ इनक़लाबे-आलम | तू भी गवाह रहना, 
काटी है उम्र हमने पहलू बदुरू-बदुलर कर ! 

काटा था कुछ जमाना हमने भी पहलू बदल-बदरू कर । पर 
पहल धीरे-धीरे जो गरम होने छगा तो बेचेनी जाती रही थी और 
धीरे-ही-धीरे एक नई जिन्दगीने अंगड़ाई लेकर पहलेके बुने तार 
तोड़ दिये थे | तार, कि छूगा, अब न जुड़ेंगे, कि अब जो बिसर 
गया वह सपना भी न रहा, कि जो बीत गया सो बात गई । पर 
अब है कि यादोंने करवट छी है और मकड़ीकी तरह अपने ही 
तनसे उगला जाला बुनती जा रही हूँ, और कभीका उजड़ा बियार्बा 
फिर भरता, फिर आबाद होता चछा जा रहा है। काटकर गुजर 
गया वह अपनी: उम्र, चाहे पहलू बदल-बदुरूकर ही सही | यहाँ तो 
अब पहलू बदलनेकी भी ताब न रही । जिस्म जिधर रूगा बस उधर 
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ही छगा रह जाता है और चुप्पी जेसे अपनी हज़ारी जीभोंसे चाट 
ठती है | चुप्पीकी आवाज़ जब तब इतनी ऊँची हो जाती है कि 

लगने लगता है, कोठाहलके बीच पड़ी हैँ | यादोंकी घुमड़ती गूंज 
मिंकोड़ने लगती है, फिर खोई आवाज, अपनी आवाज़की भनक 
पानेके लिए कुछ बोल उठती हूँ, हल्के-से एक नाम ले लेती हूँ, बड़े 
हल्के-से, डरसे कि जेसे ज़माना अपने हज़ार कान खोले वही नाम 
सुने जा रहा हो, कि जिसे सुनकर वह अपनी हज़ार ज़बानोंसे 
दुहरा द, कि भेद खुल जाय, कि छिपा जाहिर हो जाय | 

और फिर खामोश हो जाती हूँ, गुनने रूगती हूँ | उसने कहा 
था--जाओ, चढी जाओ ख़ामाश | वियोग अभी ताज़ा है इससे 
तीखा है | जब दूरी भरे अन्तरकों सूना कर देगी, जब सूनेकों नई 
साखसे नई साधोंसे भर देगी तब कुछ न अखरेगा, यह दुढ़का 
निर्दय दिन भी नहीं | जाओ, चढछी जाओ ! 

ओर मैं चढी आई थी | आज जब इन जुगोंके पार अपने ही 
बनाये अपने ही बसाये संसारसे विरस मन चुप हो जाता है, जब 
स्वृतिमं एकके बाद एक अनवरत छायाएँ डोलने छंगती हैं, तब 
फिर ख़ामोशी बढ चलती है, इतनी कि सुध-बुध खो जाती है, एक 
अजीब सुन्नपन जिस्मपर छा जाता है। तब जेसे मनपर डोलछती 
छायाएँ भी धीरे-धीरे विछीन हो जाती है और बस दिलकी धड़कन 
सुन पड़ने छगती है, पहले धीरे ही धीरे फिर ऊँची, ज़ोर-ज़ोरसे, 
जितनी पहलम उससे कहीं ज़ियादा कानोंमें-- 

और लगता है, जेसे यही ठीक है, क्योंकि दिलके घडकनेसे 
जिन्दगीकी पहचान शायद होती रहती है, गो जिन्दगी जीनेके 
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लिए, यह चुकी-फटी जिन्दगी जीनेके लिए कोई हसरत अब नहीं 
रही | फिर भी दिलके धड़कते रहनेसे ख़ामोशीमें एक राहत 
मिलती है, आस्था, कि कोई साथ हैं, कि अकेली नही हूँ । दिलको 
ही सुखातिब कर धीरे-धीरे कहती हँ-- 

खामोशीसे मुसीबत और भी संगीन होती है, 

तड़प, ऐ दिल, तड़पनेसे ज़रा तसकीन होती है ! 


